 一 愛(ài)因斯坦罕見(jiàn)的理論思辯是他的一個(gè)非常引人注目的奇跡。愛(ài)因斯坦的思想進(jìn)到我們的感受未能達(dá)到的領(lǐng)域。 科學(xué)和藝術(shù)都面臨驚奇，都追求秩序、和諧、美。愛(ài)因斯坦愛(ài)沉思，喜遐想。他的思考似乎是催促靈感到來(lái)，或許這就是他的主要工作，獨(dú)特功夫。 愛(ài)因斯坦的傳記作家舒煒光說(shuō)，哲學(xué)家可能孤獨(dú)地生活在僻靜之中，他的思想?yún)s遠(yuǎn)走高飛，引起共鳴，產(chǎn)生反響，或受斥責(zé)。他的視野遠(yuǎn)超出科學(xué)哲學(xué)范圍，象世界的物質(zhì)性、規(guī)律性、統(tǒng)一性（和諧性）和可能性這樣一些問(wèn)題，都是他始終關(guān)心的。愛(ài)因斯坦所信奉的認(rèn)識(shí)論原則和科學(xué)方法始終支配著他的科學(xué)研究。且始終保持哲學(xué)的深思熟慮和堅(jiān)定性。 二 在愛(ài)因斯坦看來(lái)，批判地對(duì)待自己以及自己的工作和成果，這才算得上徹底的批判精神和真正的科學(xué)態(tài)度。 他認(rèn)為，建造科學(xué)廟堂的科學(xué)家，他們大多是相當(dāng)怪癖，沉默寡言和孤獨(dú)的人。他說(shuō)：“我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和桎梏。一個(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界；為了進(jìn)行科學(xué)探索在一定意義上需要孤獨(dú)寧?kù)o，這才是它們二者之間的內(nèi)在聯(lián)系。” 愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我總是生活在寂寞之中，這種寂寞在青年時(shí)使我痛苦，但在成年時(shí)卻覺(jué)得其味無(wú)窮。” 在愛(ài)因斯坦看來(lái)，一個(gè)人被工作弄得神魂顛倒直至生命的最后一息，這是一種幸運(yùn)。因?yàn)樗杀荛_(kāi)世人的荒唐和愚蠢所帶來(lái)的痛苦。 只要他非凡的心靈還活著，它就不會(huì)停止對(duì)宇宙的最后秘密的沉思。 三 愛(ài)翁的宇宙宗教感情，對(duì)我是有影響的。這在《銀杏別墅》里有所體現(xiàn)。問(wèn)我的信仰基石，當(dāng)然是徹底的唯物主義了，以物質(zhì)的統(tǒng)一性來(lái)解讀這個(gè)我們生存著的探究著的宇宙，以宇宙和諧、美善和創(chuàng)造力為信仰。余亦試圖統(tǒng)一科學(xué)、宗教、藝術(shù)，并且自知能夠做得到。 愛(ài)因斯坦謙恭地崇拜一個(gè)具有更高本性的永恒的精神存在，這種深摯地直覺(jué)地深信存在有一種更高的思維力量顯示于不可思議的宇宙之中。這就是愛(ài)翁的上帝。 在他看來(lái)，信仰上帝的標(biāo)志在于，“一個(gè)人受了宗教感化，他就是已經(jīng)盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放了出來(lái)，而全身貫注在那些因其超越個(gè)人的價(jià)值而為他所堅(jiān)持的思想，感情和傾向。”他認(rèn)為，“重要的在于這種超越個(gè)人的內(nèi)涵和力量，在于對(duì)它超過(guò)一切的深遠(yuǎn)意義的信念的深度，而不在于是否曾經(jīng)企圖把這種內(nèi)涵同神聯(lián)系起來(lái)。 四 愛(ài)因斯坦試圖協(xié)調(diào)科學(xué)與宗教之間的沖突。他認(rèn)為，真正的科學(xué)家，造詣?shì)^深的科學(xué)家都是有宗教感情的人。他們的宗教感情所采取的形式，是對(duì)自然規(guī)律的和諧所感到的狂喜的驚奇。因這種和諧顯示出這樣一種高超的理性，同它相比，人類一切有系統(tǒng)的思想和行動(dòng)都只是它的一種微不足道的反映。這就是他所稱的宇宙宗教感情。 愛(ài)因斯坦的靈魂世界中，是一幅和諧、統(tǒng)一的宇宙圖景。他始終認(rèn)為，統(tǒng)一、和諧同真、善、美都有聯(lián)系。在科學(xué)方法上，他把理性、和諧感、邏輯和心理、經(jīng)驗(yàn)和理論這樣一些對(duì)立的東西按他自己的方式，使之協(xié)調(diào)起來(lái)。 五 世界大戰(zhàn)期間，有人想使一位大科學(xué)家（即洛淪茲）相信，在人類歷史上，強(qiáng)權(quán)勝過(guò)公理。他回答說(shuō)：“我不能否定你的主張的正確性，但我知道，我決不愿意生活在這樣的世界里！” 為了保衛(wèi)公理和人的尊嚴(yán)而不得不戰(zhàn)斗的時(shí)候，我們決不逃避戰(zhàn)斗。 我是一個(gè)不愿爭(zhēng)斗的人，尤其是在人際關(guān)系中，我討厭斗爭(zhēng)，甚至于厭惡競(jìng)爭(zhēng)。但是，當(dāng)人的尊嚴(yán)受到威脅之時(shí)，我被逼著不得不戰(zhàn)斗的時(shí)候，我不會(huì)逃避戰(zhàn)斗，并且會(huì)成為最勇敢的戰(zhàn)士。作為普通人，我們不會(huì)出現(xiàn)在公眾視野之中，所以，我們有尊嚴(yán)地生活著，就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。  附：愛(ài)因斯坦語(yǔ)錄： 牛頓啊，請(qǐng)?jiān)徫遥耗闼l(fā)現(xiàn)的道路，在你那個(gè)時(shí)代，是一位具有最高思維能力和創(chuàng)造力的人所能發(fā)現(xiàn)的維一道路。你所創(chuàng)造的概念，甚至今天仍然指導(dǎo)著我們的物理學(xué)思想，雖然我們現(xiàn)在知道，如果要更加深入地理解各種聯(lián)系，那就必須用另外一些離直接經(jīng)綸領(lǐng)域較遠(yuǎn)的概念來(lái)代替這些概念。 在科學(xué)革命中有許多人要拯救傳統(tǒng)觀念的基本概念，這個(gè)心理學(xué)和認(rèn)識(shí)論上是有其根源的。我的科學(xué)理論往往需要通過(guò)學(xué)術(shù)討論來(lái)確立其科學(xué)地位。 讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。在我看來(lái)，個(gè)人崇拜總是沒(méi)有道理的。固然，大自然在她的兒女中間并不是平均分配她的賜物；但是，多謝上帝，得到優(yōu)厚天賦的人是很多的，而我深信，他們多數(shù)過(guò)的是淡泊的、不引人注目的生活。要在這些人中間挑出幾個(gè)來(lái)，加以無(wú)止境的贊頌，認(rèn)為他們的思想和品質(zhì)具有超人的力量，我覺(jué)得這是不公正的，甚至是低級(jí)趣味的。 誰(shuí)要是把自己標(biāo)榜為真理和知識(shí)領(lǐng)域里的裁判官，他就會(huì)被神的笑聲所覆滅。 一個(gè)人為人民最好的服務(wù)，是讓他們?nèi)プ瞿撤N提高思想境界的工作，并且由此間接地提高他們的思想境界。這尤其適用于大藝術(shù)家，在較小尺度上也適用于科學(xué)家。 提高一個(gè)人的思想境界并且豐富其本性的，不是科學(xué)研究的成果，而是求理解的熱情，是創(chuàng)造性的或者是領(lǐng)悟性的腦力勞動(dòng)。 用自己的眼睛去觀察，不受時(shí)勢(shì)所趨的引誘而感覺(jué)和評(píng)斷一切，能夠用扼要的句子或精心選出的字眼表白所觀察到的和所感受到的，這不是很壯麗的事嗎？ 對(duì)真理和知識(shí)的追求并為之奮斗，是人的最高品質(zhì)之一，盡管把這種自豪感得最響的卻往往是那些努力最小的人。當(dāng)然，我們一定要注意，切不可把理智奉為我們的上帝；它固然有強(qiáng)有力的身軀，但卻沒(méi)有人性。它不能領(lǐng)導(dǎo)，只能服務(wù)，而且它挑選它的領(lǐng)導(dǎo)人是馬馬虎虎的。這種特征反映在它的祭司即知識(shí)分子的品質(zhì)中。理智對(duì)于方法和工具有敏銳的眼光，但對(duì)于目的和價(jià)值卻是盲目的。 科學(xué)沒(méi)有宗教就象瘸子，宗教沒(méi)有科學(xué)就象瞎子。 在我們這個(gè)唯物論的時(shí)代，只有嚴(yán)肅的科學(xué)工作者才是深信宗教的人。 我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺(jué)到那種只能以其最原始的形式為我們感受到的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美，正是這種認(rèn)識(shí)和這種感情構(gòu)成了真正的宗教感情。在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)具有深摯的宗教感情的人。我無(wú)法想象一個(gè)會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)生物加以賞罰的上帝，也無(wú)法想象它會(huì)有象在我們自己身上所體驗(yàn)到的那樣一種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)人在肉體死亡后還會(huì)繼續(xù)活著；我自己只求滿足于生命永恒的奧秘，滿足于覺(jué)察現(xiàn)存世界的神奇的結(jié)構(gòu)。 歷史上洋溢著宇宙宗教感情的人物，在很多場(chǎng)合被他們的同時(shí)代人看作是無(wú)神論者，有時(shí)也被看作是圣人。科學(xué)上有偉大創(chuàng)造成就的人全都浸染著真正的宗教的信念，如開(kāi)普勒、牛頓、普朗克。他們相信我們這個(gè)宇宙是完美的，并且是能夠使追求知識(shí)的性性努力有所感受的。如果這種信念不是一種有強(qiáng)烈感情的信念，他們就不會(huì)有那種不屈不撓的獻(xiàn)身精神，而只有這種精神才能使人達(dá)到他的最高成就。普朗克渴望看到世界“先定的和諧”，才產(chǎn)生出無(wú)窮的毅力和耐心，專心致志于物理學(xué)中最普遍的問(wèn)題。不致分心于比較快的容易達(dá)到的目標(biāo)上去。 我們切莫忘記，僅憑知識(shí)和技巧并不能給人類的生活帶來(lái)幸福和尊嚴(yán)。人類完全有理由把高尚道德的傳道士置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上。 我的宗教思想只是對(duì)宇宙中無(wú)限高明的精神所懷有的一種五體投地的心情。這種精神對(duì)我們這些智力如此微弱的人只顯露了我們能領(lǐng)會(huì)的極微小的一點(diǎn)。倫理道德是十分重要的，但這只是對(duì)我們而言，而不是對(duì)上帝。 有許多人所以愛(ài)好科學(xué)，是因?yàn)榭茖W(xué)給他們的特殊娛樂(lè)，他們?cè)谶@種娛樂(lè)中尋求生動(dòng)活潑的經(jīng)驗(yàn)和雄心壯志的滿足。宗教關(guān)系到人對(duì)整個(gè)自然界的態(tài)度，關(guān)系到個(gè)人生活和社會(huì)理想的建立，也關(guān)系到人的相互關(guān)系。 深信，在宇宙的種種規(guī)律中間明顯地存在著一種精神，這種精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越于人類的精神，能力有限的人類在這精神面前應(yīng)當(dāng)感到渺小。 只有不斷地、自覺(jué)地爭(zhēng)取外在的自由和內(nèi)心的自由，精神上的發(fā)展完善才有可能。  說(shuō)明：這是十幾年前所作的讀書(shū)筆記，文中有摘錄的語(yǔ)句，也有自己的思考。今做為散文發(fā)在這里。注為原創(chuàng)，稍嫌牽強(qiáng)。 |
|
|
