|
【編者按】 9月29日，邵東市舉行“我和我的祖國·社保杯”征文頒獎大會，一等獎備受關注。現將三位終審評委的評審意見及獲獎作者的感言與一等獎獲獎作品《此生》整理收錄如下，以饗讀者。 《湖南文學》主編 黃斌 ：按照我們定的評審要求：一是文學性要好，二是有社?；蝠B老元素，三是注重真情實感?！兑宦废嚯S》無疑是三者結合得最好的。 湖南省作家協會創作研究室主任 容美霞 ：《一路相隨》中的細節讀來令人落淚，比如去敬老院看爺爺奶奶，分別時的萬般不舍；比如一個人在老屋為爺爺守靈，凄風冷雨。我選這一篇。 《湖南文學》副主編 趙燕飛 ：一等獎我選的是《一路相隨》。此文作者可能還是個生手，基本上沒多少技巧可言，但應該耗盡了與爺爺奶奶的此生深情來書寫，所以顯得特別感人，也很厚重。一個小建議，《昭陽文藝》發表時可否將題目改為《此生》，《一路相隨》這個題目太普通，也有點俗；字句上也還要過細一下。 非常感謝評委老師對此文的厚愛，這對我來說是一個莫大的鼓舞。 文學一直是我多年來的夢想，但由于自己文學天賦不夠，最主要是自己不夠努力，所以這么多年來一直沒有寫出像樣的作品，深感遺憾。 我從小失去了父母，一直跟著爺爺奶奶生活，如果沒有爺爺的退休工資，我想我的童年生活一定會艱難許多，可能連讀書的機會都沒有。社保給我的童年提供了最基本的生活保障，也讓爺爺奶奶的晚年有所依靠，所以我感謝社保?！洞松肪褪俏膶W與社保在我腦海里激烈碰撞產生的一些火花。 爺爺一九一九年出生于湘中偏西南的一個小山村，地處偏僻，但風光秀美。爺爺是家中獨子，童年無憂無慮，八歲那年，生活突遭變故，平靜的生活如同一個精致的瓷碗摔在石板上，破碎開去。曾祖父當時投身在轟轟烈烈的第一次大革命浪潮中，他能力強，表現突出，被選為當地農會主席，得罪了許多土豪劣紳，地主惡霸。一九二七年大革命失敗，反動勢力反攻倒算，大肆屠殺革命群眾。那年五月十六日，曾祖父從寶慶府開完會回家，途經大頭山。大頭山山雖不高，但叢林密集，地主收買的兇手早已躲藏在曾祖父必經之路上。當曾祖父一行人經過時，一聲清脆的槍聲打破了樹林的寂靜，曾祖父頭部中彈，年僅三十二歲的他倒在血泊中，再也沒有起來，兇手趁亂逃跑了。曾祖父被害，爺爺如同失去大樹庇護的小草，被日曬雨淋，稚嫩的肩膀早早扛起生活的重擔。為報父仇，他一邊發奮讀書，一邊習武強身，聽說他年輕時單手能舉起一百八十斤的大刀。解放后，那個買兇殺人的地主隱姓埋名于他鄉，爺爺千里尋兇，歷盡艱辛，硬是單槍匹馬把他從外地抓回來，交給人民政府審判，終于替曾祖父報仇雪恨。 爺爺成年后，奶奶走進了爺爺的生活。爺爺和奶奶是表兄妹，他們的婚姻由父母做主，為了親上加親。雖然是包辦婚姻，但爺爺和奶奶感情一直非常好，一直到老也沒有大的爭吵。他們生育兩男四女，正逢抗日戰爭，日本人打過來時，他們拖兒攜女往山上跑，躲藏在樹林里，探聽到日本人走遠了，他們才敢下山?；丶視r，雞鴨被捉，豬牛被殺，家里的東西被日本人破壞殆盡。日本戰敗后，國共又起戰火，兵荒馬亂的年代，生活異常艱難。大女兒不幸夭折，奶奶傷心得差點哭壞眼睛，爺爺和奶奶既要保護小孩的安全，又要維持一家人生計，過著半饑半飽、提心吊膽的日子。解放后，生活相對安穩，但曾祖母卻出事了，她在一次事故中摔斷了腿。爺爺沒有其他的兄弟姊妹，奶奶要照顧小孩，他一個人擔負起照顧曾祖母的責任，為她熬藥敷藥，端屎端尿。由于當時的醫療技術差，再加上家境貧寒，無錢上大醫院治療，曾祖母最終落下殘疾。爺爺白天在外面忙，晚上要照顧曾祖母，他細心又耐心，從不對曾祖母發牢騷，哪怕講一句重話。直到曾祖母去逝，爺爺幾十年如一日地服侍曾祖母，任勞任怨。 爺爺后來加入了中國共產黨，并且當上了鄉政府干部。他經常走巷串戶，深入群眾當中，為人民群眾解決實際困難。農忙季節，他主動幫困難戶做農活，有幾次天剛蒙蒙亮，他不打招呼直接到困難戶秧田里扯秧，等主人來時，他已在田里忙了好一陣子了，快吃飯了，他拍拍屁股悄悄溜了。有一年過年，臘月二十九了，家里還沒買到過年肉，那天下午爺爺忙完工作后去食品站排隊買肉，輪到他時就剩一個豬頭了，沒辦法只好買個豬頭回家過年。這樣的事情，如果爺爺去找熟人、托關系，結果會完全不一樣，但他從不以自己是一個鄉干部而搞特權，謀私利。面對這些情況，奶奶從不責怪爺爺，她總是盡心盡責地把家照顧好，把非常有限的物資利用好。父親在部隊當兵四年，回來時本可安排一個工作崗位，但爺爺硬是讓他回家務農。母親能歌善舞，可給她安排一個民辦教師的崗位，但爺爺硬是沒給辦，為這事媽媽一直埋怨爺爺。爺爺不為所動，他堅持自己的原則和底線。 一九八二年農歷八月十四日，一個丹桂飄香的日子，這一天卻是我人生當中最悲慘的一天，被淋巴癌折磨了一年多的父親走到了生命的盡頭，即將油盡燈枯。那一年，他才三十四歲。那天早上，五歲的我正在院子里玩得瘋狂，一位隔壁堂嬸把我拉到父親床前，原來高大英俊的父親已枯瘦如柴，面色蒼白，眼眶深陷。奶奶坐在床邊泣不成聲，淚水如兩條剪不斷的長線；爺爺站在床頭，兩鬢斑白，胡子邋茬，眼眶通紅。一年多來，他帶著我父親四處求醫問藥，但一切都無濟于事，他身心疲憊，白發人送黑發人的痛無時無刻不在蠶食他的心。床邊圍滿了人，都是院子里的叔叔伯伯嬸嬸們。父親突然睜大眼睛，眼睛里射出兩道光芒，似乎要刺穿房頂的青瓦，直達蒼穹，但隨后漸漸熄滅。屋子里的哭聲越來越大，父親已聽不見了，他的眼睛仍然睜在那里，不肯閉目。奶奶拉著我的小手撫摸父親的眼睛，父親的眼睛才慢慢閉上。 父親去世后，撫養三個年幼孩子的重任就落在母親身上。不幸她又染上了肺結核，不堪生活的重負。外公外婆擔心他們唯一的女兒出事，勸母親再嫁。母親割舍不下三個子女，但她又力不從心，痛苦徘徊之中還是被外婆接回去了。爺爺奶奶為了留著母親，他們故意丟下我們不管，爺爺在鄉政府上班不回來，奶奶去了遠方的姑媽家，雙方僵持了十來天。我們三兄妹生活無著落，在一個堂兄的幫助下，撬開櫥柜，在柜子角落里找出小半袋面粉。那十來天里，我們每日三餐都吃面粉粑粑，吃到作嘔。村里人出主意：讓姐姐和妹妹跟著媽媽外嫁，我因為是男孩留下來，跟著爺爺奶奶生活。當爺爺奶奶得知我們的狀況，再也熬不下去了，奶奶連夜趕回來。奶奶抱著我們三兄妹痛哭，她泣不成聲地說：“誰也不送出去，再苦再累也要把你們養大，我們再也不分開?！本瓦@樣，我們開始跟著爺爺奶奶一起生活。 爺爺退休后，和奶奶帶著我們三兄妹生活在農村。爺爺雖然有退休工資，但不多，三個小孩要吃飯、穿衣、上學，那點工資遠遠不夠。我們一家經營三畝水田和幾畝旱地，爺爺主外，奶奶主內，他們又彼此支持與配合。爺爺經常早出晚歸，奔走在田間地頭。春天，犁田耙田，育種下泥，栽了早稻，又種蔬菜；夏天，種黃豆、插紅薯，收了早稻栽晚稻，為禾苗除草，給紅薯翻藤，頂著烈日摘黃花，收綠豆；秋天，收晚稻、挖紅薯；冬天，栽蘿卜、種白菜。一年到頭，一天到黑，總有做不完的事。爺爺做事非常細致，每一季水稻，田里的草除三遍，紅薯藤也要翻兩遍，每一個角落都不遺漏。在村上，我們家的田土，是雜草除得最干凈的，收成也是最好的。奶奶在家負責做飯菜，洗衣服，縫縫補補，還要喂雞，喂豬。每年，我家要養兩頭豬。年初，爺爺從集市上買回兩頭小豬仔，奶奶負責喂養，整整喂一年。年底了，兩頭豬被養得又肥又壯，一頭整豬賣掉，另一頭殺了后賣掉一半，賣豬的錢用來給我們三兄妹交學費，豬頭豬腳豬雜碎送給親戚，剩下的豬肉已不多了。我們一年到頭難得吃上幾回肉，看到那肥肥的豬肉，饞得口水都流出來了。夏天，奶奶要做很多壇子菜，有黑豆鼓，黃豆鼓，酸蘿卜，長豆角等，七八大壇子，在缺少蔬菜的秋冬季節，這些壇子菜便是我們下飯菜。我們穿的大多是別人送的舊衣服，很多打了補丁，奶奶把這些衣服洗得很干凈，我們穿出去不至于被看成流浪兒。奶奶每年要給我們做布鞋，每人一雙單鞋，一雙棉鞋，打鞋底是一項艱巨的工程，她手掌都磨出厚厚的繭。奶奶手捏細鋼針，針引著線在空中飛舞，精靈一般，一針一線總關情。每鉆幾針，奶奶都要把針頭在頭發縫里劃一下，感覺她的頭發就是磨刀石，磨銳了針尖，磨平了歲月。 到了上世紀九十年代，姐姐和妹妹遠赴廣東打工，她們打工掙的錢除必要的開支外一分一厘都寄了回來。爺爺的工資也慢慢上漲，生活慢慢好轉，但爺爺奶奶生活依然儉樸。奶奶把姐姐妹妹寄回來的錢分別存起來，說是等她們出嫁時給她們買嫁妝，雖然從小沒了爹娘，但出嫁時一定要風風光光。九四年我初中畢業考入邵陽師范，爺爺奶奶別提有多高興，多年來他們悲苦的臉上終于綻開了笑容，逢人便說：“孫子沒白養，不但成人了，而且成才了，這輩子苦了累了都值得?！睘榇诉€特地辦了幾桌酒席，以感謝老師的教誨和鄉鄰的幫助。 師范畢業后，我回到家鄉教書，所任教的學校就是我少年時讀初中的學校，離家才八九里路。每到周末，暑假、寒假，我就回到爺爺奶奶身邊，幫他們做事，陪他們說話。他們明顯蒼老了許多，頭發白了，臉上皺紋多了，背也佝僂了。我長大了，他們卻老了，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。他們一天天老去，所剩時間已經不多了，我決定抽出盡可能多的時間陪伴爺爺奶奶。我拿錢給奶奶，她不要，對我說：“爺爺那些退休工資已經夠用了，你的錢存著，留著自己娶親用，在有生之年能夠看到你娶妻生子我就可以安然瞑目了。”山村的夜，格外地靜，好多次我都夢見爺爺或奶奶去世的場景，我在痛哭中驚醒，聽見爺爺或奶奶的咳嗽聲，才發現原來是一場夢，于是在心里暗自幸慶。 沒有了生活地重壓，爺爺依然勤勞，勤勞已經成了他的一種習慣。他每年要種很多蔬菜，絲瓜、水瓜、茄子等，鮮嫩味美，多得吃不完，爺爺總會拿出一部分給左鄰右舍。爺爺的毛筆字寫得特別好，村里人每逢紅白喜事，或逢年過節，都會請爺爺去幫他們寫對聯或作祭文，爺爺從不推辭，也從不收取任何回報。爺爺寫的對聯或祭文，不抄襲，大多是自己想出來的，所以很貼近生活實際。鄉鄰們有事求于爺爺，他都會盡最大的能力幫忙。 本來以為生活的苦厄都結束了，爺爺奶奶可以安享晚年了，但在二零零三年，我年僅四十七歲叔叔被查出紅斑狼瘡，這也是不治之癥，第二年七月，叔叔在醫院病逝。那時爺爺已八十五歲，奶奶八十四歲。在叔叔去世的前兩天，我和親友們把爺爺奶奶送到邵陽市一家養老院，是一個遠房親戚開的，條件雖然不好，但總算給爺爺奶奶找到一處寄身之所，叔叔去世的事我們一直瞞著他倆，不忍心讓他二老再遭受創傷。離開老家，他們很不安心。我所在的學校離爺爺奶奶住的養老院有六七十里路程，車舊路爛，到市內還要轉車，來回一趟要三個多小時，但不管怎么難，每隔半個月我就去看望他們二老，使他們能夠安心。剛去時，養老院收取兩人每月七百元費用，后來加到九百每月，爺爺的退休工資基本可以應付養老院的開支。時間長了，爺爺奶奶總會問：建軍（我叔叔的名字）怎么不來看我們，他們似乎隱隱約約察覺到什么。我回答：“叔叔在外面忙，沒時間來，他委托我來看也是一樣的”。就這樣搪塞過去，爺爺奶奶也不再說什么，神情落寞。 半年后，爺爺奶奶的情緒逐漸平穩，我把半個月改為一個月去看望他們一次。他們好像知道我什么時候會去，早早地站在養老院大門口等我。我遠遠看見他們，奶奶駝著背，左手拄著手杖，右手扶著鐵門，爺爺在一旁攙扶著奶奶，一道多么和諧的風景?！皥套又郑c子偕老?！边@句千百年來一直讓人傳頌，生死不渝愛情的代名詞，又有多少人能夠兌現？也許爺爺奶奶從來沒對彼此說過這句話，甚至根本不知道這句話的存在，但他們卻忠實地踐行了這句話，即使一路風霜雨雪，他們一直不離不棄。爺爺奶奶見到我時非常高興，好像久雨之后看見太陽。爺爺倒水給我喝，奶奶步履蹣跚地走到床頭，從床頭柜里拿出零食給我吃，把我當貴客一樣對待。下午我要離開了，他們總會依依不舍把我送到大門口，目送我離開。我不敢回頭，因為只要一回頭，眼淚就會泛濫成災。爺爺奶奶住養老院的那段時間，姐姐妹妹遠在廣東打工，難得回來，堂弟年紀小，我當時還是一個單身教師，住著十幾平米的宿舍，拿著微薄的工資，根本沒有能力把爺爺奶奶接來和我一起住，每每想到他們八十高齡還在異鄉飄零，我就會深深地自責。 二零零五年初，奶奶摔了一跤，髖骨開裂。送去醫院，醫生說年齡大了，骨頭脆了，難以復原。奶奶整天躺在床上，翻個身都疼痛難忍，飲食漸漸減少。我們知道奶奶的日子不多了，租車把爺爺奶奶接回老家。還是那熟悉的老屋，那熟悉的木床，但奶奶的眼睛已睜不開了，不吃也不喝，奶奶偶爾抬起手，不知道在指什么，每當這時，爺爺就會握住奶奶那枯枝似的手，奶奶很快就安靜了。那幾天，爺爺守著奶奶寸步不離，好多次我看見爺爺渾濁的眼睛里老淚縱橫。幾天后，奶奶離開了她熱愛的人間，離開了她摯愛的親人，溘然長逝。 料理完奶奶的后事，爺爺不愿意待在老家，他又回到養老院，我依然每個月去看他，陪他聊聊天、散散步。我感覺爺爺老得更快了，身材瘦小，走路不穩，無法再見當年只手舉起一百八十斤大刀的颯爽英姿了。我有時候給爺爺剪腳趾甲，他的趾甲又厚又硬，費好大勁才能剪掉，剪著剪著爺爺竟然打瞌睡了。我想爺爺是累了，想休息了，等我剪完，要他去睡一會，他又說不想睡了。爺爺每次見到我已沒有以前那樣喜形于色了，平淡了許多，也許是他經歷了太多生死離別，一切都釋然了。 二零零九年十二月，爺爺走完了他九十年的人生，還是那棟老屋，還是那張木床，落葉歸根。寒風吹著冷雨，打在臉上生生的痛，寂靜的夜晚，我獨自為爺爺守靈，爺爺的身體已冰涼，躺在黑漆漆的棺材里，想著他在生時的點點滴滴，我淚如雨下。出殯那天，遠遠近近來了好多人，送葬的隊伍長達兩三里，小溪為之哭泣，青山為之沉默，天空為之動容。 每年清明節，無論怎么忙，我都要抽空帶著妻兒回到老家，為爺爺奶奶等逝去的親人掃墓，奉上雞、魚、肉三牲，為他們祭茶奠酒，燒紙錢，和他們聊聊家常，現在我家庭和睦，小孩健康成長，他們泉下有知一定會為我而高興。 這就是我爺爺奶奶的故事，他們一路走來，生死相隨，為了養育后代，嘗遍生活的苦，但他們無怨無悔。生老病死是人生之必然，愿天下人病有所醫，老有所養，老有所寄，老有所依。 |
|
|
