中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。 古往今來(lái),懷著一顆虔誠(chéng)而熱切的心去朝拜詩(shī)之殿堂的人何止千萬(wàn)!更有無(wú)數(shù)情竇初開(kāi)、慧心甫啟的少男少女們以纖纖素手叩響門環(huán)欲向那神圣的詩(shī)之殿堂敬奉一瓣心香! 然而,真正能登堂入室的萬(wàn)千而無(wú)一二,特別是終成大器卓然成名者更是寥若晨星。絕大多數(shù)“造訪者”都或早或遲、或遠(yuǎn)或近游離于那神圣的殿門之外。豈不惜哉也歟! 究其原因,筆者覺(jué)得大抵有兩種情況: 一者是將寫詩(shī)看得太過(guò)神秘了,所謂“高山仰止”,望而生畏者是也。一寫詩(shī),就得成大詩(shī)人,成不了大詩(shī)人,就不寫;一下筆,就得是名句,寫不出名句,也不寫。所以,世界上就少了許多本可以寫點(diǎn)小詩(shī)成個(gè)小詩(shī)人的人們了。 再一是將寫詩(shī)看得太不神秘看得太過(guò)簡(jiǎn)單了,所謂淺嘗輒止,眼高手低者是也。先是熱情膨脹,繼而熱度驟減,直至信心全無(wú)。也許寫了很多,但終于還是放棄了。因?yàn)橛X(jué)得勞而無(wú)功。這種情況證明了事物的另一面,即要寫好詩(shī)并不是那么容易的。有才華的問(wèn)題,也有努力的問(wèn)題。 由上述兩點(diǎn),筆者就引出了本講的題目:學(xué)寫詩(shī)并不神秘,但要把詩(shī)寫好也不容易。 首先,學(xué)寫詩(shī)并不神秘。至少不象我們所想象的那么神秘。凡是能到網(wǎng)絡(luò)上來(lái)發(fā)出那么些優(yōu)美動(dòng)人、攝魂奪魄的文字的人,應(yīng)該都具備學(xué)詩(shī)寫詩(shī)的能力和條件。下一點(diǎn)基本的功夫,就可以試著寫詩(shī)了。哪些基本的功夫呢?筆者建議: 1.多讀一些古今的詩(shī)詞作品,最好背誦一部分。這是笨工夫。難度不大,難得堅(jiān)持,一旦堅(jiān)持,效果必好。亦即古人所言:熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也能吟。其作用是,培養(yǎng)語(yǔ)感,積累詞匯。 2.放手 寫,大膽寫。無(wú)論新詩(shī)還是古體詩(shī),有想法就寫。先寫短的:新詩(shī)二十行以內(nèi),古體詩(shī)先寫五絕、七絕。注意觀察生活,感受生活。一有靈感閃現(xiàn),就要抓住。有一首,就寫一首;有半首,就寫半首;甚至有一句,也要記下來(lái)。往往那一句就是一首詩(shī)的“詩(shī)眼”呢!比如筆者04年上九宮山,偶得一聯(lián):“巖花無(wú)意沉杯底,曉霧多情到枕邊”。但想作成一首七律,怎么也吟不出滿意的句子。只得擱下。其后,兩年中又先后上了兩趟九宮山,才完成這篇《七律/夏日游九宮山》: 煙闕霞都避彀仙,* 醒時(shí)山水醉時(shí)眠。 巖花無(wú)意杯中綻, 曉霧多情枕上懸。 信步龍?zhí)兑黟┰拢? 驅(qū)車?guó)P嶺聽(tīng)啼鵑。* 云崖六月猶噴雪,* 顛倒人間暑與寒。 *避彀仙,不食人間煙火的尋仙修道者。 *龍?zhí)娥┰拢瑸椤熬艑m山八景”之一。 *鳳嶺,指九宮山著名景點(diǎn)“鳳凰嶺”。 *噴雪巖,亦為“九宮山八景”之一。
詩(shī)寫得不好,僅作為一個(gè)例子。 3.當(dāng)然,還要學(xué)習(xí)必要的常識(shí),如壓韻、對(duì)仗、比喻、象征等等等等。備一本“詩(shī)詞寫作常識(shí)(或指導(dǎo))”之類的書(shū),是很必要的。 還有,一定要打破迷信。筆者認(rèn)為,必須弄清一個(gè)概念。那就是“寫詩(shī)的人”和“詩(shī)人”的關(guān)系。 “寫詩(shī)的人”不一定是詩(shī)人。就象很多人會(huì)做飯,但絕對(duì)不可以稱做“烹飪師”或“廚師”一樣。筆者自幼愛(ài)詩(shī)學(xué)詩(shī)寫詩(shī),但到現(xiàn)在也沒(méi)有成為一個(gè)真正意義上的“詩(shī)人”。但我毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)可以“寫詩(shī)的人”。 在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,尤其要打破迷信!希望大家都拿起筆來(lái),先做一個(gè)“寫詩(shī)的人”!千千萬(wàn)萬(wàn)寫詩(shī)的人中,便一定會(huì)產(chǎn)生真正的“詩(shī)人”!一旦“寫詩(shī)的人”寫出了優(yōu)秀的偉大的作品,他就完成了由“寫詩(shī)的人”向“詩(shī)人”轉(zhuǎn)化的“鳳凰涅盤”! 筆者要講的第二個(gè)方面的意思是,要把詩(shī)寫好也是不容易的。但這里的“不容易”,不是一般所講的“吃苦、勤奮”之類。因?yàn)檫@些是比較容易想到可以努力做到的。這里的不容易,是指要從人們自身、從內(nèi)在“激活”或“喚醒”其所具備的作為“寫詩(shī)的人”的潛在素質(zhì)是不容易的。 但,你想寫詩(shī),必須過(guò)這一關(guān)。 已經(jīng)記不得了,不知是哪位偉人說(shuō)過(guò),人,從本質(zhì)上講,每一個(gè)都是藝術(shù)家。這實(shí)際是講人的潛在的東西。 應(yīng)該說(shuō),在每個(gè)人身上,本來(lái)就有一種潛在的“詩(shī)人”的素質(zhì)。其最充分的證據(jù),就是人們?cè)谕陼r(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的特征。那時(shí)的一切,包括哭、笑、喜、怒、哀、樂(lè)、玩、鬧------一舉一動(dòng),只言片語(yǔ),所有的幼稚,所有的幻想,一切的一切,無(wú)不都是動(dòng)人的詩(shī)篇!可惜的是,隨著人們的漸漸長(zhǎng)大,童稚的東西消失殆盡。成人出現(xiàn)了。而詩(shī),卻沒(méi)有了。然而,偏偏有一部分人,成熟得較為緩慢或者較為不徹底,保留了相當(dāng)?shù)摹巴摹薄咸煊醒邸?shī)人出現(xiàn)了!所以“童心”是規(guī)規(guī)矩矩進(jìn)入了正統(tǒng)的詩(shī)歌理論體系的。詩(shī)人必須有一顆童心,從理論到實(shí)踐上都是被公認(rèn)的。 但是,成人保留童心,是很難很難的,是很不容易很不容易的。難就難在我們已經(jīng)不是童年了。童年離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我們遲鈍了。我們沒(méi)有想象力了。我們沒(méi)有幻想了。我們似乎什么都懂了,沒(méi)有朦朧感了。我們太清醒了。我們不容易感動(dòng)或被感動(dòng)了。我們麻木了。------總之,我們失去我們本來(lái)有的“童心”了。 筆者當(dāng)年講心理學(xué)時(shí),喜歡舉一個(gè)例子(當(dāng)然是從某名著中讀來(lái)的):在黑板上用粉筆畫(huà)一個(gè)圓,50個(gè)孩子會(huì)有50個(gè)答案——太陽(yáng)、月亮、臉盆、皮球、地球、腦袋、眼睛、蘋果、水波、風(fēng)火輪、乾坤圈、項(xiàng)鏈、手表------神奇!多么神奇的想象多么豐富的想象!而我們可憐的成熟透了的大人們呢,回答準(zhǔn)確而蒼白:粉筆畫(huà)的圓圈。真的可憐呀! 所以,要學(xué)寫詩(shī),一定要激活童心,喚醒童心。但又不能“裝天真”,假惺惺。 怎樣激活或喚醒童心呢?就是要熱愛(ài)生活、熱愛(ài)大自然,關(guān)注生活,關(guān)注大自然。 敏感。童心是敏感的。詩(shī)人也是敏感的。要象孩童一樣充滿好奇心,探索大自然的奧秘,傾聽(tīng)大自然的聲音。象孩童一樣敏感地關(guān)注周圍的生活,感受周圍的一切,感受周圍人們的情感反映和投射。 靈感。兒童常常突發(fā)奇想。那就是靈感?!皨寢?,這里太熱了,你帶我到月亮上去吧,那里涼快!”只有孩子才有這樣的靈感。詩(shī),離不開(kāi)靈感。而靈感需要捕捉。靈感的出現(xiàn),常常是在不斷的觀察不斷的思考之后。靈感來(lái)了,就一定要抓住。 情感。充沛的情感。熾烈的情感。細(xì)膩的情感。溫柔的情感。痛苦的情感。壓抑的情感。憤怒的情感。郁悶的情感。憂愁的情感。愛(ài)的情感。恨的情感??傊?,多愁善感。無(wú)論什么樣的情感,只要它真實(shí)、強(qiáng)烈,都會(huì)催生詩(shī)。就是不能麻木,沒(méi)有情感。 語(yǔ)感。生活中有很多詩(shī)的語(yǔ)言。大自然中有很多詩(shī)的語(yǔ)言。寫詩(shī)的人,要去傾聽(tīng)。用心去傾聽(tīng)。耳朵是聽(tīng)不到詩(shī)的語(yǔ)言的。要去捕捉。用心去捕捉。用手也是捕捉不到的。 而詩(shī)之根,在生活中——這里指的是大生活。將一顆童心融入生活的海洋之中,你將獲得無(wú)窮無(wú)盡的取之不竭用之不盡的詩(shī)的寶藏詩(shī)的源泉! 說(shuō)寫詩(shī)難,還難在詩(shī)的表現(xiàn)上。 詩(shī)要用形象思維。不能直說(shuō)。要用意象、景象、景物、人物、事物等等來(lái)表現(xiàn)?!耙活w流星劃過(guò)夜空——”,這不是詩(shī)。你可以想到生命的美麗而短暫,你可以想到憤怒,想到仇恨,想到追求。有形象,有思維,不可或缺。例 一個(gè)美麗的生命,在她消逝的瞬間照亮了整個(gè)世界 一顆仇恨的心,在黑夜那丑陋的臉孔上劃出一道血痕 希望之星還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)出她人生的軌跡,就被黑暗的潮水淹沒(méi) 詩(shī)需要跳躍的思維。穿越時(shí)空,縱橫古今,天上地下,人妖鬼神,社會(huì)人生,山川河流------詩(shī)思無(wú)處不在,詩(shī)心無(wú)所不能。 詩(shī)貴含蓄。 詩(shī)講求“畫(huà)龍點(diǎn)睛”。要善于提煉“警句”。 這些,在以后講到詩(shī)的表現(xiàn)手法和技巧時(shí)再講! 本文作者:胡均華
|