【原】悼念父親：平淡若水也亦德

老莊友華 2019-10-21

展開全文

平淡若水也亦德

——悼念父親

文/老莊友華

癸巳正月初七，海口風(fēng)和日麗，人們還沉浸在春節(jié)的喜慶之中。

不料午時(shí)過后，突然有一陣驚雷炸響在我們的頭頂——家父張?chǎng)卫先耍咄炅?5年的人生旅程，毫無預(yù)兆的溘然逝去。我們?nèi)依闲。?/span>陷入到了前所未有的悲痛之中……

一

我們稍能寬慰的，是父親當(dāng)屬高壽善終。

初七上午，父母照常出門散步。中午，我開車陪他們?nèi)サ艿芗揖鄄停飞线€有說笑。坐上餐桌，父親聽到孫子請(qǐng)他下午去泡腳，未置可否的笑道“是吧。”我?guī)透赣H接過斟了少許茅臺(tái)的玻璃杯，問多不多時(shí)，他回答“可以。”父親接受了全家的共同敬酒，隨后自己又喝了一口，接下來正在吃魚，卻猝然昏厥過去。

在驚恐慌亂之中，我們將父親緊急送醫(yī)。約13時(shí)30分，父親進(jìn)入市人民醫(yī)院急救室。在我們不放棄、不惜代價(jià)的堅(jiān)持下，醫(yī)生的救治持續(xù)了七十多分鐘，但終究無力回天……想不到父親所說的“可以”二字，竟然成了他意味深長(zhǎng)的臨終遺言！

不幸中的所幸：父親終是以耄耋之年，壽終于四世同堂的酒宴之上，得免于種種忍痛受苦遭罪……也該算福報(bào)匪淺！

我們有些驚訝的，是父親堪稱走得奇異。

父親走的太快太突然，讓我們猝不及防、倍感悲痛。但冷靜想，老人家如果久臥病床，又沒有逆轉(zhuǎn)的希望，就可能讓全家，長(zhǎng)時(shí)間陷于照顧的辛苦、精神的煎熬……父親這樣離去，就像是要盡量減少帶給家人的拖累。

父親走的時(shí)間也很巧，正月初七，恰是過年后要上班的日子。他走得如果早幾天，我們家這個(gè)春節(jié)，將過得不堪設(shè)想。如果晚幾天，剛剛離開海口的一眾晚輩，又要返程回來……父親此時(shí)離去，好像是在護(hù)佑全家再多一個(gè)圓滿的春節(jié)。

這種訣別生命的方式、時(shí)間……不應(yīng)該只是巧合。我愿意相信，這是父親與冥冥中的上蒼合謀之后的安排：包含了他對(duì)生者的體恤慈悲，也反映出他真實(shí)的性情風(fēng)格。

父親這一生，從來都不愿求人，盡量少麻煩別人。他數(shù)十年的行止，就像在詮釋何謂有德之人。

二

我們兄弟姐妹，沒敢讓母親參加父親的追悼會(huì)。

父母共同生活了近六十年，早就骨肉相融了。生活的坎坷曲折、困難艱辛，并沒有動(dòng)搖他們的恩愛。明年的“3.8”節(jié)，即將是他們的鉆婚紀(jì)念日。春節(jié)期間，我和姐夫姐姐還在商議：來年怎么慶賀這個(gè)母親十分看重的日子。

我們知道，父親的突然離世，是母親難以承受的沉重打擊。但是仍然沒有料到，82歲的老母親，反應(yīng)竟是如此的劇烈。

從父親剛剛送往醫(yī)院，并沒有明確的結(jié)論，母親就不聽勸慰的嚎啕不止。大概是太久沒有準(zhǔn)確的消息，驗(yàn)證了她不詳?shù)念A(yù)感，又或者是她感知到了某種神秘的信息。近15時(shí)30分，母親借口去洗手間，居然操起剪刀，割向了自己的咽喉。幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，傷口縫合七針……

當(dāng)天下午，我和家里的成年男人，先是護(hù)送父親去醫(yī)院。守到父親不治，大家又分頭去料理后事、籌備喪事。直到天已黑定，我才再見母親。我這個(gè)長(zhǎng)子的奮力擁抱安慰，亦不能止歇她失聲的悲慟，她仍在不停的哭喊：“我要跟他去，我要去陪他……”

這樣難以想象的故事，這兩天就真實(shí)的發(fā)生在我們家里。

這個(gè)故事里，有母親的情義，也有父親的仁德。只有父親仁德深厚，母親這樣不惜性命的追隨，才值得、才合乎情理！

我理性上清楚，父親屬于天年善終，在民間稱為白喜事，但情感還是不受控制。這幾天只要靜下來，腦子里便滿滿的全是父親的音容、父親的往事……

寫作這篇文稿時(shí)，我努力想梳理清楚，父親究竟是一個(gè)什么樣的人，怎樣才能不失真的概括、評(píng)價(jià)他的一生。卻又感覺，以自己當(dāng)下的狀態(tài)，在短時(shí)間里，這是一件不可能做好的事情。

我只能無所顧忌，任由內(nèi)心的真情實(shí)感自然渲泄。在這個(gè)過程中，我忍不住一次又一次淚流滿面……

三

1928年農(nóng)歷4月30日，父親出生在湖北松滋縣王家橋鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村富裕家庭。這個(gè)生日有些特別，是四年一現(xiàn)的閏日。

張家老宅，背靠著連綿的丘陵。大門前面，依次有寬闊的稻場(chǎng)、“張家大堰”、以及遠(yuǎn)處無盡的田野農(nóng)家。據(jù)說，這一帶從前有棵古老的樟樹，祈求靈驗(yàn)、香火旺盛、遠(yuǎn)近聞名，“大樟樹”遂成了本地的一個(gè)代稱。

在文革混亂期間，我才十二、三歲。不知父母怎么就能同意：我和大我兩歲的姐姐，無人陪護(hù)的前往松滋，去尋訪我們完全陌生的老家。父親49年后就沒回過故鄉(xiāng)，只能說出民國(guó)的地名、路線。我們姐弟倆從沙市上船，在長(zhǎng)江邊的一個(gè)小碼頭起坡，一路問著“大樟樹”，步行了幾十里，萬幸還真就找到了老家。

我們這一脈張氏，據(jù)說是從“江西大槐樹”移民來的。起先家里很窮，曾祖父是“撿狗糞”出生。經(jīng)過了兩代人，到祖父當(dāng)家的時(shí)期，就有了一百多畝田產(chǎn)，可觀的宅院，成了當(dāng)?shù)匦∮忻泥l(xiāng)紳。鄰里鄉(xiāng)親生出點(diǎn)矛盾沖突，時(shí)常也會(huì)來張家尋個(gè)公斷。

父親是張家的幼子，又是四個(gè)姐姐之后的惟一男丁。祖父為他起名“家柱”，足見期望之殷。有家鄉(xiāng)的老人，曾不無羨慕的形容他是“頂在肩膀上長(zhǎng)大的”。應(yīng)當(dāng)是肩負(fù)著祖父的重托、家族的希望，父親從少年時(shí)期，就一直在外讀書。

40年代末，父親在沙市第一中學(xué)，以全校狀元的成績(jī)畢業(yè)。我小時(shí)候，曾從家里的舊皮箱中，偷看過那張毛筆楷書、編號(hào)第一的高中畢業(yè)證書。這段學(xué)業(yè)，父親應(yīng)是引以為傲的，晚年還常說及當(dāng)年考試的作文題：《論忠勇為愛國(guó)之本》。假如，當(dāng)年不是發(fā)生了那么巨大的歷史變故，父親的人生走向，應(yīng)當(dāng)不會(huì)回老家做鄉(xiāng)紳，而是去上大學(xué)，然后也有可能進(jìn)入城市的商圈或政界……

但父親高中畢業(yè)，松滋已開始進(jìn)行吐改。祖父托人帶信，讓他就不要回去了……這時(shí)候，四野大軍南下，亟需城市經(jīng)濟(jì)管理人員。父親于是參加了荊沙地區(qū)軍管會(huì)舉辦的青年干部訓(xùn)練班，結(jié)業(yè)之后分配到了荊門縣。

工作初期，父親也有過青年得志的風(fēng)光。他1954年就任荊門縣油脂公司副經(jīng)理，1957年升任縣糧食局副局長(zhǎng)。背負(fù)著地主家庭出身的原醉，還能快速的提升，足見他的工作能力與態(tài)度，確有過人之處。

在同時(shí)代的干部中，父親的業(yè)務(wù)能力出色，也是得到大家公認(rèn)的。只可惜，他的才干好像一直沒有遇到可以充分施展的舞臺(tái)。

四

父親老來，身材偏于矮瘦。中青年時(shí)期的照片，卻算得上相貌堂堂。他的眼睛很大、很有神采，不像是一個(gè)缺少智慧的人。

早年，曾有算命先生為父親算過一卦：“集集攢攢，一把雨傘，大風(fēng)一吹，一把光桿。”父親多次說起這件事，都是戲虐的口吻，說明他根本不信，這真會(huì)是自己的命運(yùn)。然而，這樣的人生宿命，又有幾個(gè)人真能逃脫？

或許，父親在青少年階段超支消費(fèi)了人生幸運(yùn)，就注定了后半生的命運(yùn)多蹇。父親的一生，儼然一個(gè)充滿問號(hào)的悖論。他終生跟著共產(chǎn)黨，而他的家庭卻正是黨的革命對(duì)象——我祖父是吐改中被判刑入獄的地主，余生及至安葬，都再?zèng)]有離開過撈改農(nóng)場(chǎng)。而性格剛烈的祖母，也在吐改期間懸梁自盡了。

父親是干部身份，卻多年未能入黨，在副局長(zhǎng)的職位上待了二十多年，屬于一個(gè)只干活、不掌權(quán)的“業(yè)務(wù)干部”。他動(dòng)不動(dòng)還被抽調(diào)出去，短期工作過的單位，我記得的就有：漳河水庫四干渠指揮部、煙墩化肥廠、農(nóng)業(yè)局種子站……

改革開放以后，父親得以入黨、轉(zhuǎn)正縣糧食局長(zhǎng)，算是意氣風(fēng)發(fā)了幾年。1983年，荊門市、縣合并升格為地級(jí)市，父親出任了市糧食局籌備領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。機(jī)構(gòu)整合完畢，他卻沒有像大多數(shù)籌備組長(zhǎng)那樣，順理成章的轉(zhuǎn)任局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，省糧食局有意支持他。不少人認(rèn)為：他要是爭(zhēng)一爭(zhēng)，還是有條件、有機(jī)會(huì)的。

父親當(dāng)然不會(huì)去爭(zhēng)。此后雖然得到市政協(xié)委員、局黨委副書記等頭銜，其實(shí)還是做回了從前的副局長(zhǎng)。但“二靶手”的位子，讓他幾十年在糧食系統(tǒng)積累下來的人脈、口碑、威信，反倒成了有些同僚需要防范、排擠的心結(jié)。

對(duì)于仕途，父親似乎奢望不高、熱情不足，更愿意做點(diǎn)業(yè)務(wù)方面的實(shí)在事情。他退休時(shí)已經(jīng)62歲，又服從組織安排，去國(guó)家糧食部的重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目——響嶺糧食儲(chǔ)備庫，以副指揮長(zhǎng)的身份主持了兩年工作。

父親最為尷尬的，還是每當(dāng)證至運(yùn)洞到來，幾乎天然就是斗曾對(duì)象。我記憶深刻的紋革場(chǎng)景：就有父親糧食局宿舍封門的大至報(bào)、他被押著上街游逗、他在鄉(xiāng)下五七桿校的土墻茅棚里當(dāng)炊事員做飯……

我不清楚，父親怎樣才熬過了那些連綿不絕的證至運(yùn)動(dòng)。可以想象，以他正治上的先天不足，能夠磕磕絆絆的一路走來而終于沒有倒下，該要承受多少難以言說的辛酸屈辱，又需要何等的謹(jǐn)小慎微、克制隱忍！

五

隱忍自律、遇事不爭(zhēng)、自甘平淡、在乎別人的感受——這些生存所需的行為方式，或許并不是父親的真性情。但受制于特定的時(shí)代環(huán)境，久而久之便成了他真實(shí)而重要的性格特征。

父親的自律，在老年生活中依然清晰可見。他的自我要求近于嚴(yán)苛，每天睡覺起床、吃飯散步、甚至于入廁，都有準(zhǔn)確的時(shí)間。每頓喝多少酒，每天抽幾根煙，也都有一定之規(guī)，從不暴飲暴食。

但人性總是復(fù)雜多面的。父親在家里，也有任性自我的一面，會(huì)流露些許“頂在肩膀上長(zhǎng)大的”少爺痕跡。他到晚年，吃飯時(shí)仍不大顧忌家人上沒上桌，菜好了就自管坐下、小酒開喝。他習(xí)慣于拿筷子在菜盤里翻來抄去，才拈起一口菜來，如果還不合意，隨手就能扔進(jìn)母親的菜碟。

我們小時(shí)候，父親總在外面忙工作，對(duì)我們的照管、以至交流都不太多。比起成天大呼小叫、無所不管的母親，他好像距離較遠(yuǎn)、權(quán)威更高。有一次，姐姐問飯勺在哪？父親嫌這一問缺了眼力見，懟出一句“廁所里！”

家里有些規(guī)矩，應(yīng)是從老輩傳承來的。父親要求我們“吃不言，睡不語。”“坐有坐相，站有站相。”我們吃飯時(shí)，不慎腳踏在了飯桌下檔，他也懶得廢話，直接就不輕不重的一腳踢將過來。

父親很少發(fā)脾氣，表達(dá)不滿通常只需怒目一瞥。我從不記得他和母親吵過架，對(duì)姐姐弟弟動(dòng)過手。然而對(duì)我，卻是絕無僅有的真揍過一次。我大概十三歲，快要初中畢業(yè)，特別叛逆出格。父親幾番忍無可忍之后，終于暴怒的舉起了木質(zhì)報(bào)紙夾。但直到報(bào)夾打斷了，我就梗著脖子戳在那里，不應(yīng)聲也不哭、不跑……

從此，我們父子一生，再?zèng)]有過哪怕是小小的言語沖突。后來，朱自清的《背影》，曾讓我對(duì)父愛有過許多聯(lián)想與感動(dòng)。

有一年元旦前夕，父親從四干渠指揮部帶我回家，不知怎么就沒車了。我還不滿十歲，要走的路卻不止十里。這一天，父親耐心解答了我問到的、包括對(duì)月亮的各種好奇。我感受到前所未有的渾身溫暖、內(nèi)心激動(dòng)。大概在懵懂之中，初次對(duì)親情關(guān)系開了竅、動(dòng)了情……一路上，父親緊緊牽著我，頂著呼呼北風(fēng)，微微飄雪，從傍晚一直走到了路燈閃爍……我至今難忘，那只戴著白棉紗手套的大手，傳導(dǎo)出來巨大的熱量與力量——沒有父親的牽引，一個(gè)孩子又能走多遠(yuǎn)？

我沒見過祖父母，對(duì)祖上的認(rèn)知幾近空白，常常感覺自己就像無源之水、無根之木……父親從不愿多講家族往事，他工作以后，甚至二十多年沒回過故鄉(xiāng)。直到80年代后期，還是我們這些孫輩出面出力，才為祖母修整了墓地，又為祖父興建了衣冠冢……父親與他地組家庭的決裂，確實(shí)夠徹底的。我曉得正置壓力的份量，卻還是想知道：他究竟有哪些真實(shí)想法，從青年到老年又有何種轉(zhuǎn)變？

我多次想過，要和父親好好聊聊家族的過往。總以為機(jī)會(huì)還多，不期然而今已無處可問了！

六

父親晚年，依然幽默達(dá)觀，不吝自我調(diào)侃：這人吶！60歲以后一年不如一年，70歲以后一月不如一月，80歲以后一天不如一天。

1992年，我來到海南定居，父親也在這個(gè)時(shí)段完全退休了。經(jīng)我們勸說，父母開始了長(zhǎng)達(dá)二十余年的候鳥生涯：秋冬來海口，春夏回湖北。隨后，父母的生活重心日漸南移，最近三年已沒有再回湖北。

父親是越老越不愛動(dòng)彈了。我近年說過不少名目與地方，多次勸他出去走走看看，他都了無興趣，一概加以拒絕。從父親身上，我第一次深切體驗(yàn)到：人生進(jìn)入老齡階段，隨著體能減弱，各種興趣、意愿也會(huì)越來越少、越來越弱。這應(yīng)該是生命之火行將熄滅的一種征兆吧。

1999年，我們改住復(fù)式公寓以后，讓父母帶保姆居住一層，以便他們有個(gè)自由舒展的空間。我們按月交足生活費(fèi)用，希望父母多點(diǎn)當(dāng)家作主的尊嚴(yán)……

對(duì)于衣食住行，父親從來不提要求，甚至不說有什么喜好愿望。他晚年只剩了四顆牙齒，還孤零零的互不挨靠，所幸上下還能勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)。他配有假牙卻不用，說是不舒服，一直用幾顆殘牙將就湊合。對(duì)飲食的要求，無非是軟爛一些、清淡一點(diǎn)。一定要說嗜好，他大概也只有終身不離的煙酒。

老一輩的共性，似乎都相當(dāng)節(jié)儉，對(duì)錢不大看得開。我也試過說服父親：人家說錢是掙出來的，不是省出來的，如果每月故意多花一千塊，生活品質(zhì)能提高不少……父親總是笑而不答，但生活費(fèi)照樣月月有余。

我真說不清，父親究竟有什么興趣愛好。他過去關(guān)注的全是工作，后來也只有談及從前工作或上學(xué)的精彩處，才見神采飛揚(yáng)。他晚年的樂趣，主要是看電視。盡管后期聽力驟然下降，還是每天在客廳或臥室，長(zhǎng)時(shí)間、大音量的反復(fù)觀看各種新聞，兼及天氣預(yù)報(bào)、古裝戲曲。他每天堅(jiān)持散步，看報(bào)紙，偶爾會(huì)坐到床上，玩玩撲克算命的游戲。他對(duì)老齡生活似乎很滿意，多有知足常樂的表達(dá)：“我們這批人里頭，我現(xiàn)在要算最好的……”父親這一生，幾乎就沒什么欲望奢望，從沒想著去做大官、掙大錢，應(yīng)當(dāng)說十分達(dá)觀、相當(dāng)?shù)ǖ础?/span>

然而，一個(gè)笑口常開、性情溫和的長(zhǎng)者，不等于沒有自己的堅(jiān)韌堅(jiān)守。還是退休前好多年，父親似乎不經(jīng)意說過：人老話多最討人嫌，老人就該知趣……退休后二十多年，他竟然始終堅(jiān)持：不輕易摻和事，不主動(dòng)指點(diǎn)人，不顯擺自己的高明老道……觀棋不語真君子，這其中的功夫定力，恐非常人所能企及。

老人家應(yīng)當(dāng)真活明白了，對(duì)于人生世事的洞悉，清晰明了而不乏深刻之處，并自有其性格人格的底線。他多年前的一些話，我至今銘刻于心。

父親不注重虛有其表的形式，常常表述為：“有錢天天過年”。他有一則識(shí)人心得：“看一個(gè)人，不要看你走火的時(shí)候，他對(duì)你怎樣；要看你倒霉的時(shí)候，他怎樣對(duì)你。”在他的心目中，不整人不害人不落井下石，屬于做人的基本操守。他認(rèn)為“做人也要講塊招牌”——為人處世，就要像商家維護(hù)百年老店的金字招牌一樣：誠信守德，愛惜聲譽(yù)。

七

為人處世的柔弱、包容和不爭(zhēng)，在生活中難免失去不少東西。然而，人生總是有所失、必有所得。

父親的所得，包括他從沒有過什么不厚道不仁義，無須老來愧疚悔恨。他退休二十多年了，在以前的工作單位，仍然廣有口碑，還有不少朋友，時(shí)有電話問候。他晚年生活的坦蕩、舒心和自在，應(yīng)當(dāng)超過了當(dāng)年的眾多同事乃至上級(jí)……

父親得到的，還有一生平安、妻賢子孝、兒孫滿堂、晚宅安適、健康長(zhǎng)壽、在四世同堂的酒宴上無疾善終……誰又能說，這些不是他仁德一生的福報(bào)？

上善若水，是華夏先賢們以水喻道，形成的道法自然、天人合一的傳統(tǒng)智慧。或曰：與世無爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。

父親臨終前說出的“可以”二字，充滿了恬淡、隨意、自在的濃濃意蘊(yùn)。這是他為自己的生命，親手畫出的一個(gè)圓滿句號(hào)，也正是他人生態(tài)度、性格特征的準(zhǔn)確寫照。這“可以”二字意味深長(zhǎng)，透露出了一些生活的玄機(jī)，能夠給予我們關(guān)于生活得失、人生真諦的諸多遐想與啟迪。