|
作者：劉娜 張藝謀可能被外星人“附過體”。 這絕非杜撰，而是來自他的親口所述。 1985年夏，陳凱歌執導的《大閱兵》，在湖北武漢應山機場附近開機。還沒有正式踏上導演人生的張藝謀，彼時還是陳凱歌的攝影師。  那時候，條件比較落后，去哪里拍電影，都是人先到拍攝地，然后等著攝影器材被鐵路貨車拉去。 張藝謀和攝影組的一行人，趕到應山拍攝地后，大半夜被通知到火車站接攝影器材。他們一行人就開著吉普車，連夜把器材拉回劇組。 回劇組準備卸器材時，正是天地混沌、黑白交接的黎明。組里一位叫陳立國的同事，突然大喊一聲：“藝謀，飛碟！” 張藝謀跳下吉普車，看到頭頂上空，有個洗衣盆大小的物體，以傾斜45度的角度，懸停在微暗微亮的空中，周身被一圈光帶環繞，緩慢又神秘地轉動著。  “只要你見過，就知道不可能是誤判，在我們過往的經驗里，沒有和它相似的物體。它和科學雜志上刊登的UFO圖片，完全一模一樣。” 張藝謀回憶。 更令張藝謀覺得不可思議的是，自目睹飛碟那刻起，他忽然像斷篇兒一樣，精神恍惚，意識混沌，一下子進入思維盲區，直愣愣站在那里。 以至于，學攝影出身的他，已拿下“中國優秀攝影師”桂冠的他，在那樣一個魔幻神奇的瞬間，竟然忘記以最快的速度拿出自己的看家本領，拍攝下那不可復制的一幕。而是，像傻子一樣，盯著那個飛碟，猶如靈魂出竅，身體附魔。 傻看幾分鐘后，他的意識漸漸恢復過來，才發現劇組的人都在忙忙碌碌地搬運設備。 他盲目地跟著其他人搬運一兩趟后，再抬頭看時，發現飛碟的光帶正緩緩向內收，然后漸漸隱沒于蒼穹之內（不是飛走，不是隕落，而是隱沒），直至天空無一物，恢復原貌。 但，錯愕不及的是，就在這時，原來飛碟懸停的地方，憑空出現了一個類似核爆炸的粉紅色蘑菇云，壯觀綺麗，又驚悚詭異。  類似這種蘑菇云 當年，目睹飛碟和蘑菇云的，除了張藝謀，還有陳立國、王繼朝等6人。眾人都無飲酒，都頭腦清醒，都在第二天談論此事時，覺得不可思議，又興奮神秘。 不同的是，唯有張藝謀在看到飛碟時，有過短暫失憶的體驗。 在那個傳播緩慢的時代，這幫在閉塞語境和政治動蕩中成長起來的年輕人，一心想做的事，是拍出中國最牛的電影。所以，這樁奇遇，很快就被遺忘在1985年的夏天。 差不多30年后，在討論劇本時，有人提到飛碟，兩眼放光的張藝謀，忽然舊事重提，興奮無比。 說者無意，聽者有心。 為張藝謀做了9年文學策劃的女作家周曉楓，在聽到這個故事的一瞬間，忽然想通了一個道理： 對工作狂熱到幾近病態的張藝謀，對電影執著到幾近瘋狂的張藝謀，對情感藏匿到幾近冷酷的張藝謀，對人事匱乏到幾近白癡的張藝謀，對自己苛責到幾近虐待的張藝謀，大概、有可能、也許是被外星人掃描過頭部，或者植入了某種神秘的芯片。 所以，他才成了這么一個讓人又恨又愛的另類。 “合作數年期間，我沒見張藝謀打過一個哈欠，他好像天生沒有那個功能，至多只是幾十個小時沒有睡眠后，眼睛里有點小血絲。” 在《宿命——張藝謀的孤獨》這本書里，周曉楓用盡筆墨證明： 從黃土高坡走來，紅遍全中國，爭議和成就一樣耀眼，罪名和盛名一般著名的張藝謀，稟賦異常，特質極端，非我族類。  張藝謀身上，最顯著的兩個特質： 一是，不知疲倦。二是，倔強如驢。 前者的證據是，無數個饑腸轆轆的飯點，多少個萬籟俱寂的深夜，工作室的所有人都熬得人困馬乏，精疲力盡，對張藝謀投去怨恨 憤恨 仇視的眼光，那個不知饑困的導演，依然神采奕奕地分享著他的奇思妙想。 他就像一個不知人間煙火的外星人，擁有使不完的能量，不休不眠，直至將內心一個個跳動的火苗，點燃成一個個綻放熒屏的故事。 后者的佐證是，不管是上世紀八九十年代，他一舉成名后，瞬間置身輿論漩渦，此后經年飽受爭議，還是這世紀前19年里，他的書生意氣和商業炒作發生劇烈碰撞，歷經兄弟反目、超生罰款，又回歸到家國情懷，他始終不變的個性是： 沉默，倔強，執拗，逃避沖突，從不解釋，拒絕申辯，寧肯把劇痛鑄成子彈，一顆顆射進自己腹腔，也絕不把它外化成傷疤，展示給看客，博得理解，或再次誤解。  “澄清事實毫無用處。” 張藝謀多次對身邊的人說，看看那些網絡之爭，甄子丹和趙文卓，韓寒和方舟子，方舟子和崔永元，旁觀者看得云里霧里，一團亂仗，多是跟著起哄，能有什么是非曲直的結論。 對媒體的設防，對人性的洞察，讓他身上陜西漢子特有的生冷倔，分外鮮明，又頗具殺傷力。 這樣一個猶如來自外星的張藝謀，在遇見太陽般璀璨的鞏俐后，他們那段眾人皆知的情感史，在掀開第一個篇章的瞬間，已注定了最后一個篇章的句點。 哪怕在今天，人們寫到娛樂熱點和名人婚戀時，仍會時不時提到張藝謀和鞏俐那場驚世駭俗的情事。  關于他們當年緣何分手，網絡眾說紛紜。 有人說，張藝謀當年出軌鞏俐，讓他和前妻肖華的女兒張末，對鞏俐甚是反感，張末不同意爸爸娶鞏俐。 有人說，張藝謀離婚后，鞏俐曾多次表達結婚的念頭，但張藝謀并無再婚打算，這讓為受盡流言的鞏俐，甚是心灰意冷，所以另嫁他人。 還有人說，在和張藝謀戀愛期間，鞏俐就移情富商黃和祥。鞏俐的水性楊花，讓張藝謀異常惱火，所以，倆人反目成仇。 更有人說，張藝謀需要的是一個賢妻，而鞏俐注定是一個女皇。張藝謀正是洞穿了這一點，才把鞏俐從自己身邊推開，推向波瀾壯闊的余生。  每個人都有自己的理解。 但這些理解，更像是解說者站在自己的山頭，對高處不勝寒的那對男女的隔空指點。 多年后，兩鬢斑白的張藝謀和不再年輕的鞏俐，在分道揚鑣整整20年后，江湖重逢，再度聯袂。 一個仍固守著野心，一個仍堅持著驕傲，但20年的歲月磨礪與理解慈悲，讓他們在相互體諒中，都明白了一個道理： 弄丟彼此的，不是別人，正是他們自己。 或者說，拆散他們，不是別人，而是他們各自的性格里，那早已寫好的命運。 張藝謀比鞏俐大15歲。 在認識鞏俐之前，他已和青梅竹馬的愛人肖華結婚。倆人1978年領證，1983年生下女兒張末，1988年離婚。 恰在1988年，張藝謀平生執導的第一部電影《紅高粱》，也是鞏俐主演并一舉成名的處女座，在柏林電影節拿下中國第一個金熊獎。  贊譽和盛名呼嘯而來，發妻和新歡一同曝光。 在那個民風尚不開化的時代，出軌、離婚和第三者，令人談虎變色。盡管，自從有了婚姻制度和名利爭奪，這些源自人性本能欲望的事情，在古今中外、歷朝歷代壓根兒就沒有斷過。 所幸，那時網絡不發達，傳媒不興盛，網絡討伐沒有今天這么可怖。正值盛年的張藝謀，和綻放花期的鞏俐，以十年合作，精品不斷，獲獎無數，漸漸堵住了輿論之口。 從《紅高粱》《代號美洲豹》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》，到《秋菊打官司》《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀和鞏俐彼此成就，靈感碰撞，以特有的中國式敘事，和特有的中國式美顏，頻頻征服世界。  鞏俐是第一個登上《時代周刊》的華人明星 金雞獎、百花獎、金熊獎、金棕櫚獎、銀獅獎，他們聯手囊入懷中。他們見證著彼此最好的時代，也終將逝去盛年高光的時刻。 “我不是經常想那個時候，但我確實懷念那個時候。那是真正的合作，真正的創造性過程。那時，我們不必擔心票房。” 多年后，歷經情路坎坷，也看透名利虛幻的鞏俐，接受采訪時，淡淡地說。 果敢隨性的鞏俐，和隱忍倔強的張藝謀，截然不同。 她敢愛敢恨，不為他人言論左右，看重情義更注重自我，大是大非上，絕不含糊。 這種真實潑辣的個性，最終也把她推向暗戰之央。 張藝謀和鞏俐風頭正勁的時候，山東商人張偉平和他的愛人，在一場飯局上以鞏俐粉絲的名義，結識了張藝謀。 張藝謀雖懂拍戲，但不善周旋人際關系，雖在藝術上是個天才，但在經營上很不開竅。 那是商機遍地的上世紀90年代，張藝謀急需一個商業團隊。 在商場上摸爬滾打多年，擅長策劃營銷的張氏夫婦，看準了這一點，也贏得張藝謀信賴。張藝謀和張偉平也開啟了中國電影史上長達16年的“二張”時代。  “二張”也曾情同手足 但，張氏夫婦很快發現，相比要面子、怕拒絕的張藝謀，重自我、真性情的鞏俐，更難搞定。要想長久“獨霸”張藝謀，當務之急是把鞏俐從張藝謀身邊支走。 怎么支走？ 男女關系，永遠是殺人無形又一刀致命的利器。 有次，未曾謀面的贊助商黃和祥，想讓鞏俐參加一場活動。鞏俐不想去，張藝謀鼓勵她去。于是，鞏俐就帶上了張偉平愛人一起出席。 活動中，黃和祥邀請鞏俐跳舞，出于社交禮儀，鞏俐答應了。但后來，轉述給張藝謀的話成了：輕浮挑逗的鞏俐，當場就和黃和祥跳起了貼面舞。 張藝謀心里有了芥蒂，但他又以一貫的作風來處理： 什么也不問，什么也不說，什么也不求證，只是一味憋屈在肚里。 “發現張藝謀和鞏俐之間有了輕微裂痕，張偉平夫婦表面上安慰張藝謀，繼續每天以勁爆揭發為主，捏造各種謊言，鞏俐漸漸被說成早就心有別屬，背著張藝謀暗度陳倉，（張氏夫婦）向張藝謀宣稱時，還都冠以親眼所見的幌子。” 關于那場舊情宿怨，作家周曉楓這樣寫道。 當局者迷。其實，張、鞏之間的誤會，是個一戳即破的謊言： 張藝謀只要向鞏俐求證，便可得到親口答案。張藝謀稍微換位思考，就會明白鞏俐真要暗度陳倉，緣何一次次又帶上他的眼線——張氏夫婦？ 但，張藝謀害怕沖突，又生性倔強，天天處于自我折磨中，甚至逐漸冷淡鞏俐。 不明就里的鞏俐，眼看著張藝謀對自己越來越疏遠，情急之下向主動求婚，得到的答案，是被媒體寫過千萬遍的那句話： 不著急。 近10年南征北戰和榮辱與共，近10年青春摯愛和守望等候，換來的卻是一句不咸不淡又模棱兩可的“不著急”。 鞏俐忍不下這口氣，甩袖離開，決絕毅然，沒有回頭。 太陽般的女人，原本獨自就能發光。她之所以一次次向那個猶如外星的沉默男人臣服，是因為她熱烈地愛著，所以才持續地燃燒。一旦，她發現真情錯付，馬上就會拂袖而去。 這是大女人的尊嚴，也是大女人的驕傲。 “我當初的心思，全部在張藝謀身上，怎么可能初次見面，就挑逗黃和祥？如果我早和老黃好了，又怎么會向張藝謀求婚？” 2014年，鞏俐參演張藝謀拍攝的電影《歸來》時，談起往事，痛心疾首。 其實，在此之前，早已知道往事真相的鞏俐，參演張藝謀指導、張偉平投資的《滿城盡帶黃金甲》時，答應簽約的條件之一就是： 在拍攝現場，絕不能見到張偉平夫婦的影子。 多少憤怒和無奈，多少委屈和哀傷，才能讓走路帶風的女皇，做出如此史無前例又殺伐決絕的反擊。 后來，隨著“二張”合作矛盾越來越多，兄弟沖突無法調和，不得不迎戰的張藝謀，在“放走”鞏俐20多年后的某個尋常午后，聊到舊情，忽然用手捂住那雕塑般硬朗的臉龐，哀嘆道： 都怪我中了圈套。 因為張偉平夫婦的讒言，那個猶如外星男人的張藝謀，才弄丟了他的太陽女人鞏俐嗎？ 我不這么認為。 張藝謀對鞏俐的失去，看似源自張氏夫婦從中作祟，但根本源于張藝謀性格中好面子、不溝通、善隱忍的底色。 這種底色，是張藝謀的鎧甲，也是張藝謀的短板，是中國男人的集體特質，也是中國男人的普遍暗傷。 在積極的陽光下，這種底色可以詮釋為： 忍辱負重，屈己待人，打碎了牙往肚子里咽，寧肯人負我我也不負人。 但在辯證的陰影下，這種底色就折射成： 不懂溝通，不會解決，不敢直面問題，害怕知道真相，因把面子看得太重，而把里子苦得太狠。 而不溝通，或不會溝通，恰是親密關系最致命的傷害。 這是張藝謀的宿命。 又何嘗不是一代中國男人的宿命。 相比而言，無畏人言的鞏俐，直面刀鋒的鞏俐，愛憎分明的鞏俐，說到做到的鞏俐，肆意舒展的鞏俐，猶如太陽一般璀璨的鞏俐，也是擺脫男權枷鎖后，尋找自我的新一代女性的代表。 只是，在倔強如驢的盛年，沉默寡言的男人，遇見太陽般璀璨的女人后，注定有一場無法繞開的激烈碰撞，也注定有一場終將錯失的江湖相望。 這是糾纏，也是哀傷。 令人欣慰的是，來自外星的男人，和太陽般耀眼的女人，歷經相愛相恨、相遇相失、離別重逢后，骨子里相通的那部分，還是培育出慈悲的花朵，讓不再年輕的他們，最終摒棄前嫌，握手言和。 “鞏俐是中國最好的演員。” 當年邁的張藝謀，成了別人的丈夫后，面對鏡頭，坦蕩地說。 “他是我的青春期教育，很多東西都是他給我的，那是后來才領悟的。他的平和低調，他的刻苦，包括他從不張揚的野心。人總是要付出代價才能明白一些道理，我很感激遇見了他。” 當色衰的鞏俐，離婚后又遇見靈魂之愛，接受訪談時，這樣評價張藝謀。 這是相愛過的人，唯一的救贖。也是錯過了的人，最后的珍重。 但我們，熒屏之外的我們，身為看客的我們，距離那個外星男人和太陽女人都很遙遠的我們，還是從這寥寥數語里，看見了人間情愛相通的悲歡，還有我們自己的愛情物語。 “青梅枯萎，竹馬老去，從此后，我愛的人都像你。” 這是懵懂又倔強的我們，弄丟那個年少愛人后，在苦苦跋涉的長久動蕩里，流淚念出的詩句。 “那時，我們年少，我倔強地以為，我不說你也知道。后來，我們走散，才明白很多故事，結局早已寫好。” 這是人到中年的我們，因倔強吃過很多虧后，終于認清接受命運的安排，回憶起那無法重返也終將逝去的青春，在夢里給往事的一個擁抱。 “如果一切重來，怕是還要重蹈覆轍。因為，那樣的境遇，那樣性格的我們，還會做出同樣的選擇。我不后悔，我們相愛過。所以，你想起我，也不必自責。” 這是逐漸老去的我們，喪失倔強如驢的盛年后，在日益平和的暮年，將無數句話濃縮成一句，對過往陳年舊情的解說。 是的。 所有愛情， 到最后都是好的。 如果覺得還不夠好， 那是還沒有到最后。 所以， 不要慌張， 不必哀傷， 更不要苦苦迷茫， 你只管朝著心的方向， 仰望星空， 面朝太陽。 你想要的一切， 都在來路上。
|
|
|
