董卿：人生路遙，平凡如你，不平凡亦如你

文丨國粹君

近日，央視《故事里的中國》節(jié)目，重溫了路遙《平凡的世界》。

孫少安、孫少平、田曉霞、秀蓮……當(dāng)熟悉的人物一一登場(chǎng)，他們的熱血、執(zhí)著、愛恨、掙扎，依然讓人熱淚盈眶，深深震撼。

與此同時(shí)，我們更加懷念“平凡的世界”的締造者——路遙。

無論人生多么艱難，記住仰望星空。

路遙，原名王衛(wèi)國。1949年出生于陜北山區(qū)一個(gè)極端貧困的農(nóng)民家庭。7歲時(shí)，被過繼到伯父家。

少時(shí)家貧，他在饑寒屈辱中刻苦求學(xué)，備嘗艱辛。上初中時(shí)，他交不起每月四五塊錢的伙食費(fèi)，有時(shí)甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。他時(shí)常餓得發(fā)暈，餓得發(fā)瘋，餓得絕望。

在這種境遇下，他依然堅(jiān)持上學(xué)，喜歡到縣文化館翻報(bào)紙。

這段經(jīng)歷，在《平凡的世界》里的孫少平身上，可以找到影子：

細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地灑下……一個(gè)身材瘦弱的青年，兩條長腿踩著泥濘，走向空曠院落的饃筐前，取走屬于自己的兩個(gè)黑高粱面饃。

這個(gè)青年就是正在讀高中的孫少平。物質(zhì)生活的貧乏，會(huì)傷害他的自尊心，但讀書與看報(bào)填補(bǔ)了他精神世界的空虛，也讓他看到了更廣闊的天地。

此后，經(jīng)歷了回鄉(xiāng)當(dāng)教員，務(wù)農(nóng)，進(jìn)城攬工，成為煤礦工人，愛人的犧牲，自己因事故毀容……

在人生苦難的磨礪中，少平逐漸成長起來，由一個(gè)稚嫩、羞澀的農(nóng)村青年變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕恕?/strong>

路遙，其實(shí)是另一個(gè)孫少平。

1966年，路遙考上西安石油化工學(xué)校。他以為終于可以脫離貧困的苦海，命運(yùn)卻無情地捉弄了他——大中專院校的招生無限期停止。

1969年，路遙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

1976年8月，路遙被分配到陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作，文學(xué)也成了他之后的人生之路。

1981年6月，不到32歲的路遙，創(chuàng)作完成了13萬字的中篇小說《人生》。《人生》讓路遙一舉成名，奠定了他在文學(xué)界的地位。

在寫《平凡的世界》時(shí)，工作量非常巨大，手指頭被紙張磨出了血，只好改用手掌翻閱。

第二部完稿時(shí)，路遙累得口吐鮮血，醫(yī)生要求他必須停止工作。但路遙隱瞞了病情，不惜生命也要完成作品。過度的勞累和營養(yǎng)的匱乏，使他只能半躺著勉強(qiáng)書寫，幾乎完全憑借精神的力量完成了最后的工作。

? 《平凡的世界》開篇手稿

路遙一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，這一切，反而使他的靈魂變得厚重，成了他創(chuàng)作的財(cái)富。

這是用心血在黃土地上的創(chuàng)作，無數(shù)的個(gè)體被凝結(jié)成為小說中的典型人物，他們?yōu)槊\(yùn)抗?fàn)幉返木瘢粩喙奈枰淮忠淮那嗄辍?/p>

王爾德說，我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空。

路遙，就是那個(gè)仰望星空的人。

一個(gè)人可以平凡，但不能平庸。

孫少安，是《平凡的世界》里另一個(gè)主人公。

因?yàn)榧邑殻缭绲亻_始面朝黃土背朝天的生活，挑起生活的重?fù)?dān)，并忍痛犧牲了自己的愛情。

但這樣的孫少安，一直帶著骨子里的倔強(qiáng)和不屈服，這使得這個(gè)普通的農(nóng)民，不再普通，不再平凡。

對(duì)孫少安來講，一個(gè)窮人的自尊就是自強(qiáng)不息。他堅(jiān)信，“黃河水總有清的一天，人不能窮一輩子”。只要努力，只要肯干，再爛包的日子終會(huì)向好。

年僅18歲當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，為提高隊(duì)員生產(chǎn)積極性，他帶頭私分豬飼料地；為過出好光景，他又率先落實(shí)包產(chǎn)到組的生產(chǎn)責(zé)任制；為了美好生活，他帶頭開辦磚廠；為了照顧村里的老弱，他盡可能多地讓村民進(jìn)磚廠上班……

孫少安，從不把希望寄托在他人身上，對(duì)美好生活的渴望讓他自信、自強(qiáng)。

私分豬飼料地，被人告了，拉出去批斗；

有了拉磚掙私錢的機(jī)會(huì)，貸款買來的驢車丟了；

辦起了磚廠，高薪聘來的燒磚師傅手藝不行，磚燒壞了；

帶頭實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，他被抓了；

鉆天打洞地搞來了貸款，又被告了……

無論現(xiàn)實(shí)怎樣困難，少安從未向生活低頭。他大膽地重新辦起磚廠，日子再次出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，在多次虧本、失敗后，終于成功致富， 并當(dāng)選為新一任村委會(huì)主任。

最可貴的是，無論何時(shí)，他始終保持淳樸、善良，不忘記和鄉(xiāng)親們一起致富。

“一個(gè)平凡而普通的人，時(shí)時(shí)都會(huì)感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會(huì)被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！”

孫少安的奮斗史，完完全全證明了這一點(diǎn)。

平凡的世界，也是一個(gè)永遠(yuǎn)偉大的世界。

嘔心瀝血、殫精竭慮創(chuàng)作完成《平凡的世界》第一部后，這部作品卻并沒有被當(dāng)時(shí)的文壇看好。

許多人認(rèn)為它的寫法太陳舊、沒意思。但路遙堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，'他認(rèn)為既然自己寫的是最樸素的人，就應(yīng)該用最樸素的手法，絕不在形式上搞過多的花樣'。

? 1987年與《平凡的世界》責(zé)任編輯在研討會(huì)上

為了寫作《平凡的世界》，路遙用了在今天看來最“笨”的方法：

他集中閱讀了近百部國內(nèi)外的重要長篇小說，還廣泛涉獵了各類“雜書”，而為了解作品所涉的1975至1985年這十年間的各類重要事件，他翻遍了《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》等報(bào)刊的全部合訂本。

為深入生活，路遙提著裝滿書籍資料的大箱子，奔波在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)，了解上至省委書記、下至普通老百姓的生活情況，熟悉作品所涉及的地域內(nèi)一年四季的作物等細(xì)節(jié)，在這個(gè)過程中，作品中人物的輪廓逐漸清晰。

為塑造好煤礦工人的角色，路遙專門去煤礦體驗(yàn)生活，和礦工們一起下井工作，一起生活。恰恰是這種體驗(yàn)，給了他最真實(shí)的靈感和素材。

? 路遙（左一）在銅川煤礦采訪 

《平凡的世界》共寫了近百個(gè)人物，從農(nóng)民到工人、從學(xué)生到干部、從攬工漢到省委書記，這些人物形象鮮活地表現(xiàn)了那一時(shí)期人們的思想變化、性格心態(tài)、悲歡離合、冷暖人生。

董卿說，《平凡的世界》中塑造了形形色色的人物，但是沒有一個(gè)是“壞人”。

究其原因，路遙，深深愛著生養(yǎng)他的這片土地和土地上的人，即使他們有這樣那樣的缺點(diǎn)，也可以原諒。

90年代初，王安憶聞?wù)f陜北的貧困閉塞，曾問路遙：為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？

路遙說：

這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的啊！初春的時(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來。

為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。

“我想他其實(shí)從來不是在稿紙的格子里寫字，而是在黃土上，用他的心血。”

董卿在《故事里的中國》中曾說：

“人們說作家生命的長度是用他的作品來決定的，所以我們可以說，路遙還活著，并且將繼續(xù)活著。”

雖然，路遙過早離開了這個(gè)平凡的世界，但他留下的作品，將一直照耀著、溫暖著、指引著平凡的我們：

我們的青春，我們一起奮斗過的日子，我們觸摸夢(mèng)想的歲月，必將這個(gè)平凡的世界，變得不平凡！

向路遙先生致敬！

參考資料：

CCTV-1《故事里的中國》、央視新聞（ID：cctvnewscenter）及網(wǎng)絡(luò)資料

國學(xué)精粹與生活藝術(shù)原創(chuàng)出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明