賀紹俊談第十屆茅獎：后現(xiàn)實主義語境下的堅守與突破｜新批評

第十屆茅盾文學獎授予了《人世間》《牽風記》《主角》《北上》和《應物兄》。這是一個充分體現(xiàn)了茅盾文學獎宗旨的結(jié)果。

張揚現(xiàn)實主義精神，應該是茅盾文學獎最大的宗旨。茅盾文學獎的條例中并沒有直接寫上要以現(xiàn)實主義為宗旨，但現(xiàn)實主義作為我國主流文學的方向是不言而喻的，條例中所規(guī)定的“深刻反映現(xiàn)實生活，較好地體現(xiàn)時代精神和歷史發(fā)展趨勢”，“貫徹百花齊放、百家爭鳴的方針，弘揚主旋律，提倡多樣化，堅持導向性、公正性、群眾性”等內(nèi)容其實都是現(xiàn)實主義應有之義。

茅盾文學獎設(shè)立于1980年代初期，當時正是文學界進行“撥亂反正”，“撥亂反正”的重要目標就是要恢復現(xiàn)實主義本來面目，而首屆茅盾文學獎的評選就起到了向傳統(tǒng)現(xiàn)實主義回歸的作用。首屆茅盾文學獎所獎勵的作品都是“撥亂反正”的宏大敘事作品。從作品的思想主題和反映的內(nèi)容來看，基本上都是對“文革”的否定。《將軍吟》和《芙蓉鎮(zhèn)》是直接否定“文革”的，《冬天里的春天》將革命戰(zhàn)爭時期內(nèi)部的路線斗爭與“文革”的斗爭聯(lián)系起來，《許茂和他的女兒們》則反映了“文革”給農(nóng)村帶來的苦難。《東方》和《李自成》不太一樣，這兩部作品都是在“文革”以前就開始創(chuàng)作的，恰是這一點，準確標識了“反正”的歸宿——返回以前新文學開辟的現(xiàn)實主義。因此可以說，首屆茅盾文學獎是非常正確地實踐了“撥亂反正”的政治策略，肯定了作家在現(xiàn)實主義道路上的重新起步。

1980年代是一個文學觀念異常活躍的年代，當時的文學潮流正是西方現(xiàn)代派創(chuàng)作手法風行的時候，當時無論是作家還是讀者，已經(jīng)厭倦了僵化的、極左的，概念化的創(chuàng)作手法，對任何新異的東西都趨之若鶩。這是80年代總的文學環(huán)境。在這種文學環(huán)境下，茅盾文學獎強調(diào)堅持現(xiàn)實主義精神，給人的感覺是沒有追逐現(xiàn)代主義的潮流，注重的是作品對時代與人性的認識與呈現(xiàn)，如果不是茅盾文學獎對現(xiàn)實主義文學的偏愛，也許就會將《平凡的世界》這樣的優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文學作品遺漏掉。

路遙是新時期成長起來的年輕作家，他對當時的文學環(huán)境應該有所感知，但他并不被新奇的文學觀念所煽惑，而是能夠在文學觀上保持淡定和堅守，這同樣也很不容易。因為創(chuàng)作實踐中的現(xiàn)實主義作品藝術(shù)品質(zhì)不高，并不能說明現(xiàn)實主義本身就必須被拋棄了，現(xiàn)實主義還有沒有生命力，這同樣需要作家通過自己的實踐來證明。路遙就寧愿做這樣一名作家。這正是路遙的可貴之處。在當時的“西風勁吹”的大潮下，《平凡的世界》出版后并沒有受到好評。茅盾文學獎此刻卻能堅持自己的宗旨，肯定了《平凡的世界》的現(xiàn)實主義文學品格。顯然，茅盾文學獎對于《平凡的世界》的經(jīng)典化起到了提速的作用。

我在這里所說的現(xiàn)實主義不僅僅指一種寫實性的敘事方式，更是指一種創(chuàng)作精神。從這個意義上說，現(xiàn)實主義至今仍是當代文學尤其是長篇小說的創(chuàng)作主潮。現(xiàn)實主義在當代越來越富有革命性，它采取開放的姿態(tài)，大膽吸收現(xiàn)代思想成果，借鑒新的創(chuàng)作手法和敘事方式，使現(xiàn)實主義不斷地得到深化和發(fā)展，始終保持著旺盛的活力。

茅盾文學獎能夠密切跟蹤現(xiàn)實主義前行的步履，審慎地估量它的突破和創(chuàng)新，在一定程度上顯示了現(xiàn)實主義的豐富多樣性。如第七屆茅盾文學獎的獲獎作家賈平凹、遲子建、周大新，第八屆茅盾文學獎的獲獎作家張煒，均是典型的現(xiàn)實主義作家，但他們的獲獎作品也都在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上有所突破。賈平凹的《秦腔》在敘事上明顯不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的宏大敘事，而是承襲了以《紅樓夢》為代表的古典文學的日常敘事傳統(tǒng)，從而以細膩的筆法觸摸到當代農(nóng)村日常生活的肌理。

《額爾古納河右岸》一如遲子建眾多描摹現(xiàn)實生活的中短篇小說一樣，充滿善良溫暖的情感。小說中有大量傳奇性的情節(jié)，但遲子建以她所擅長的親切平易而又富有情感感染力的敘事，便將傳奇也講述得充滿人間情懷。小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上也獨具特色，作者以音樂的結(jié)構(gòu)，通過“清晨”、“正午”、“黃昏”、“尾聲”四個樂章，譜寫了一支鄂溫克族的“命運交響曲”，而作者娓娓道來的敘述方式和抒情的文字，使曲調(diào)具有一種委婉和凄美的色彩。但《額爾古納河右岸》又有著遲子建那些描摹現(xiàn)實生活的小說所沒有的特點，就是這部小說帶有一種神奇魔幻的色彩。它會讓我們聯(lián)想到拉美小說中風靡世界的魔幻現(xiàn)實主義。然而《額爾古納河右岸》的神奇魔幻不是來自對拉美魔幻現(xiàn)實主義的模仿，而是直接從本土經(jīng)驗中生成的。

周大新歷來的小說稱得上是中規(guī)中矩的現(xiàn)實主義，但在《湖光山色》中，周大新給中規(guī)中矩的現(xiàn)實主義揉進烏托邦的色彩。文學中的烏托邦可以說是作家建構(gòu)的一個虛無的存在，但正是通過這種虛無的存在，作家表達了他對現(xiàn)實的不滿和批判，對理想的憧憬。當周大新把物質(zhì)與精神的矛盾引入到烏托邦時，他就使烏托邦具有了現(xiàn)代的意識。

張煒花費20年完成的浩浩十大本的《你在高原》，可以看成是在本土性和現(xiàn)代性這兩極中尋求平衡的精神之旅。小說主人公寧伽其實就是張煒的精神主體的承載者。張煒的精神之旅是沉重的，也是艱難曲折的，這就構(gòu)成了現(xiàn)在這樣一種錯綜復雜、無規(guī)律可尋的結(jié)構(gòu)。但他的精神之旅又是自由的，他任自己的思緒朝前闖蕩。平原、高原、農(nóng)場、葡萄園、美酒、地質(zhì)工作者，這些都是張煒精神之旅沿途最重要的路標，這些路標引導我們走向一個理想的家園。

茅盾文學獎的歷屆評獎也被一些人批評和質(zhì)疑。我以為這些批評和質(zhì)疑的核心問題其實就是怎么認識現(xiàn)實主義文學的問題。比如有時候我們將現(xiàn)實主義狹窄地理解為要直接反映現(xiàn)實生活，這其實是將現(xiàn)實主義降格為新聞主義。又比如我們將現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義完全對立起來，對那些具有現(xiàn)代派文學特征的作品排斥在評獎的視野之外。因此茅盾文學獎應該面對新的文學實踐，審時度勢，使自己的文學理念與時俱進。

今天已經(jīng)不是現(xiàn)實主義的一統(tǒng)天下。1980年代的先鋒文學潮打開了現(xiàn)代主義文學的閘門，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對當代文學的沖擊非常大，尤其是年輕一代的作家，幾乎都是從模仿和學習西方現(xiàn)代派文學開始寫作的。必須看到，先鋒文學的實踐已經(jīng)形成了一種新的文學傳統(tǒng)，這就是現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)，這一新的傳統(tǒng)也融入到了我們的文學之中。比方，被作為先鋒文學的一些顯著標志，如意識流、時空錯位、零度情感敘述、敘事圈套等等，在90年代以后逐漸成為一種正常的寫作技巧被作家們廣泛運用，現(xiàn)實主義敘述同樣并不拒絕這些先鋒文學的標志，相反，因為這些技巧的注入，現(xiàn)實主義敘述的空間反而變得更加開闊。

現(xiàn)在我們的現(xiàn)實主義完全不是過去那種單一的寫實性的現(xiàn)實主義，而是一種開放型的現(xiàn)實主義，能夠很自如地與現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式銜接到一起。現(xiàn)代主義也不再把現(xiàn)實主義當成對立面來對抗了，那些先鋒小說家也知道如何借用現(xiàn)實主義的長處和優(yōu)勢。也就是說，無論是在現(xiàn)實主義作家筆下，還是在現(xiàn)代主義作家筆下，我們都能感受到現(xiàn)實主義傳統(tǒng)在起作用。現(xiàn)實主義文學更是以開放的姿態(tài)接受現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)的影響和滲透。在不少現(xiàn)實主義文學作品中，都加進了一些超現(xiàn)實或非現(xiàn)實的元素。我們本來就不應該將現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義截然對立起來，因為無論是現(xiàn)實主義，還是現(xiàn)代主義，都是作家把自己觀察到的生活以及自己在生活中獲得的經(jīng)驗，重新組織成文學的世界，這個文學世界既與現(xiàn)實世界有關(guān)聯(lián)，又不同于現(xiàn)實世界。現(xiàn)實主義是戴著理性的眼鏡看世界，現(xiàn)代主義是戴著非理性的眼鏡看世界。當作家有了兩副眼鏡后，就能看到世界更為復雜和微妙的層面。這也說明，我們現(xiàn)在的文學語境已經(jīng)不是以現(xiàn)實主義為主宰的語境，而是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義相互影響相互對話的語境，是現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)齊頭并進的語境，我將其稱為后現(xiàn)實主義語境。

第十屆茅盾文學獎的意義就在于，它體現(xiàn)了在后現(xiàn)實主義語境下對現(xiàn)實主義文學的堅守，它同時也充分肯定了對現(xiàn)實主義文學所作出的突破。

梁曉聲是1980年代恢復現(xiàn)實主義本來面目寫作潮流中的一名主角。四十年來當代文壇千變?nèi)f化，但梁曉聲以不變應萬變，堅持的現(xiàn)實主義方法，曾有嘗試現(xiàn)代派的短暫經(jīng)歷。他這次獲獎的《人世間》，可以說既是他的個人精神史，也是他的現(xiàn)實主義集大成之作。《人世間》讓我們重溫1980年代的人道主義和理想主義精神。梁曉聲通過對普通市民日常生活的書寫，思考的是如何在庸常生活中注入人文理想。梁曉聲在這部作品中也回答了他為什么執(zhí)著于文學，因為文學是引導人們走向理想彼岸的橋梁。

小說一開始就寫到了主人公們是如何在閱讀文學作品中開啟心智的。他們常常聚在周家，互相朗讀《戰(zhàn)爭與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》等名著，也互相討論他們對作品的看法和體會。梁曉聲幾乎在某個章節(jié)中詳細寫了他們討論文學作品的情景。這一情景的描述有兩個重點。其一是對俄蘇文學的強調(diào)，其二是對人道主義的強調(diào)。梁曉聲顯然是要表明，只有堅定地站在人道主義的立場上，我們的理想才會真正代表正義和未來。因而梁曉聲在《人世間》中突出了人道主義的主題，他面對人世間的普通百姓，看到了普通百姓的情和義。他反復書寫的也是情和義。不少關(guān)于情和義的細節(jié)非常感動人。人道主義也使梁曉聲對人民性有了更準確的理解，他的《人世間》可以說是一部形象闡釋人民性的作品。

軍旅文學在當代文學中占有重要的地位，以往的軍旅文學強調(diào)整齊的步伐，構(gòu)成了以現(xiàn)實主義為基調(diào)的軍旅文學大合唱，在大合唱中，徐懷中既是一名歌聲嘹亮的歌者，又在歌唱中帶有一些“不安分”的音符。茅盾文學獎授予徐懷中的《牽風記》，既是向一位九十高齡仍筆耕不輟的老作家致敬，也是對徐懷內(nèi)心跳蕩著的“不安分”表示致敬。這種“不安分”是一種浪漫情懷，是一種對美的憧憬，也正是這種“不安分”孕育出了《牽風記》。

徐懷中在談到這部小說的創(chuàng)作初衷時說道：“我們的戰(zhàn)爭文學，當然要寫金戈鐵馬，要寫血與火的考驗，但不能一味局限于此淪為套路。軍事文學寫英雄豪情，也寫人之常情，還要寫在特殊環(huán)境下人性的特殊表現(xiàn)。不光是反映炮火連天，硝煙紛飛，普通基層官兵的日常工作生活，軍人的堅守和本色，乃至人性的至純和脆弱，都可以寫。”《牽風記》以1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍千里挺進大別山為歷史背景，主要講述了三個人物和一匹馬的故事。小說寫了戰(zhàn)爭中的美，美具有永恒的魅力，能夠超越戰(zhàn)爭，也能夠化解戰(zhàn)爭中的殘酷。青年女學生汪可逾就是美的天使，特別是她攜帶著一把古琴出場，更深化了美的內(nèi)涵。她在投奔延安的路上，成為了齊競部下的一名文化教員，她悄悄地以美影響著軍隊，也彰顯了人性之美好。不言而喻，戰(zhàn)爭毀滅了美好，但是《牽風記》提醒人們，毀滅美好的不只是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭和敵人毀壞了汪可逾的身體，而曾是革命戰(zhàn)友和戀人的齊競卻摧毀了她的精神，重創(chuàng)了她的內(nèi)心。像徐懷中這樣把美引向戰(zhàn)爭文學中是需要膽量和見識的。

陳彥同樣是一位執(zhí)著于現(xiàn)實主義的作家，他在寫小說時絲毫不玩時髦的現(xiàn)代，而是一板一眼地向古典看齊。古典小說特別是古典的現(xiàn)實主義小說講究人物形象的塑造，陳彥的《主角》就是一部學習古典作品在人物形象上下功夫的小說。小說重點塑造了一名秦腔演員憶秦娥，她也是這部小說的主角，她從一名鄉(xiāng)下的女孩，成長為一名全國聞名的主角演員，其人生的酸甜苦辣浸透了時代轉(zhuǎn)型的悲喜和蒼涼，為當代文學提供了一個具有豐富內(nèi)涵的嶄新的名伶形象。

現(xiàn)代小說不太重視人物塑造，陳彥以自己的實踐證明，現(xiàn)實主義的人物塑造不僅沒有過時，而且仍然具有強大的藝術(shù)魄力。《主角》同時也說明，一個作家向古典致敬并以古典為標桿進行寫作是需要真功夫的，這種真功夫就是敘述能力和人物塑造能力。這兩大能力是最能代表古典審美方向的。在我看來，這兩大能力也應該是作家的基本功。《主角》的成功在很大程度上得益于陳彥具有真功夫。他循著情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)有條不紊地敘述，張弛有度，疏密有致。

在五位獲獎作家中，徐則臣屬于年輕的“70后”。“70后”的文學教育背景基本上是現(xiàn)代主義文學，我們從徐則臣的小說中能夠看到他所具備的現(xiàn)代主義文學素養(yǎng)，但他同時也很親近傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的經(jīng)典，在“70后”中，能夠積極吸收傳統(tǒng)現(xiàn)實主義營養(yǎng)的作家，徐則臣算得上是非常突出的一位。但現(xiàn)代主義文學素養(yǎng)又充分自由地調(diào)動了他的文學想象力，從而有效地擺脫了現(xiàn)實主義的拘謹一面。因此盡管《北上》的故事與大運河有關(guān)，作者卻偏偏忽略了運河與鄉(xiāng)村、土地的關(guān)系，而是從全球化的視野去挖掘運河的主題。另外，小說在結(jié)構(gòu)上的別致，構(gòu)思上的出其不意卻又似水到渠成，以及敘述上的成熟老練，都可以說是現(xiàn)代主義傳統(tǒng)與現(xiàn)實主義傳統(tǒng)完美合作的結(jié)果。

李洱的《應物兄》最能代表后現(xiàn)實主義語境下的文學景觀。李洱是先鋒文學的熱烈擁護者和實踐者，他的《花腔》被認為是“先鋒文學的正果”。李洱對于現(xiàn)代主義文學的執(zhí)著，也像梁曉聲對于現(xiàn)實主義文學的執(zhí)著，都是緣于發(fā)自內(nèi)心的真誠。因此他的《應物兄》仍然像他寫《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》那樣，是明確以現(xiàn)代主義方式去構(gòu)建文學世界的。但他的身上同樣具有濃厚的現(xiàn)實主義精神，他以現(xiàn)實主義精神面對中國現(xiàn)實，他在思想上是及物的，這一點在寫《應物兄》時表現(xiàn)得特別突出。他在這部作品中將他長年對中國知識分子思想狀態(tài)的考察與思索和盤托出。盡管這部小說的敘述方式和結(jié)構(gòu)方式是現(xiàn)代主義的，但作者所表達的思想?yún)s是現(xiàn)實主義的，我將李洱在《應物兄》中所體現(xiàn)的現(xiàn)實主義精神稱為思想現(xiàn)實主義。

李洱以儒學為切入點，以知識分子為視角，而輻射至整個社會，深刻反映了當今社會思想缺失的嚴重性。小說情節(jié)圍繞濟大籌建儒學研究院而展開，建立儒學研究院顯然是一樁莊嚴的學術(shù)建設(shè)，但籌建過程完全演變成了一場喜劇和鬧劇。一方面是儒學思想的莊嚴性，而另一方面則是現(xiàn)實中尊儒學為圭臬的知識分子們言行不一、趨炎附勢、爭名奪利的表演。但李洱并沒有止步于揭露和批判，而是試圖探尋知識分子問題的緣由。由此他提出了一個“不思”的概念。我以為，不思，恰是這部小說最大的亮點。李洱在這里強調(diào)了科學與人文在認識世界的方式上是有區(qū)別的，人文的特點是“思”，而科學的特點恰恰是“不思”。李洱強調(diào)，“不思”正是科學的長處，它能夠“保證科學以研究的方式進入對象的內(nèi)部并深居簡出。”

人文知識分子的武器就是他們的思想，他們要用最先進的思想來改造社會的弊端，以最完美的思想來設(shè)計人類未來美好的藍圖。人文知識分子的思想是照亮黑暗的一盞燈，是給迷茫的人們指明方向的指南針。重要的是，今天的人文知識分子如何保持思想的能力？李洱在小說中對人文知識分子思考的能力，提出了質(zhì)疑。他一方面揭示人文知識分子的“不會思”，另一方面也設(shè)想應該用科學的“不思”來拯救人文知識分子。為此他塑造了一個善于運用“不思”之長的科學家雙林院士。“不思”不是不思考，而是善于思考。雙林在晚年曾以錯發(fā)短信的方式委婉地提醒作為生物學家的兒子雙漸。他在這條短信中說，馬克思提出一門包含自然史和人類史的“歷史科學”，歷史是自然界向人生成的歷史，自然史是人類史的延伸。馬克思批判了西方觀念中自然和歷史二元對立的傳統(tǒng)。“自然”的概念是理解馬克思科學發(fā)展觀的一把鑰匙。李洱顯然看到了思想傳統(tǒng)中將自然與歷史截然對立的弊端。今天人文科學必須有自然科學的參與才能走出困境，人文知識分子也必須向自然科學家學習觀察和認識世界的方式。我為這一屆茅盾文學獎最終接納了《應物兄》感到特別高興。要知道，《應物兄》并不是一部特別好讀的小說，盡管如此，茅盾文學獎仍然發(fā)現(xiàn)了閃現(xiàn)在《應物兄》中的現(xiàn)實主義光輝。這是思想現(xiàn)實主義的勝利。

我相信在后現(xiàn)實主義語境下，作家更加大有作為。茅盾文學獎也應該會辦得更加精彩。