|
文 | 蘇沫 《留情》作為張愛玲小說集《傳奇》的首篇，自然有著不同的意義。 曾經看過一個這樣的評價：張愛玲的很多作品從頭到尾都在唱戲，到《留情》，所有鑼鼓都收了，張愛玲一個人在合攏的帷幕前頭清唱。 其實《留情》的故事簡單到不能再簡單：
許子東教授，潛心研究張愛玲近30年，他對《留情》評價很高： 看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。 或許在人間錦麗繁華中，看透了遲暮時的炎涼世態。經過絢爛甜蜜的情愛后，還能在遍地雞毛的婚姻中起舞，那時再拾起來《留情》，才覺得看出一點意思來。 張愛玲的作品總是能帶來不同的心境，十年前，讀的是風花雪月的浪漫。十年后，才明白紅塵之苦才是人生。 她冷眼旁觀的刻薄文字，反而能讓人于熱鬧繁華中抽離出來，生出些許對于愛情和婚姻的警醒。 女人的壞情緒，是婚姻的毒藥 以前總覺得那時候的大太太是一個厲害的角色，不管是姨太太還是下人都要看她的臉色。 然而《留情》中關于大太太的描寫卻并不多，只有寥寥幾句話，甚至連個正經名字都沒有。 即便如此，這個大太太身上還是折射著無數中國女人的縮影。 米先生是留學的時候遇見的大太太，那個時候的中國女留學生是非常難得的。 遇見了，很快就發生了感情，便結婚了。 然而大太太不太懂得經營家庭，脾氣一直是神經質的，后來有了孩子之后更是暴躁，不僅跟老公吵，自己的兒女一個個都同她吵翻了。幸而后來兒女們都到內陸讀書去了，才少了些沖突。 米先生只覺得日子過得倉促糊涂，就連過去要好的時候，也只記得一次次的吵架，沒有什么值得紀念的快樂回憶。 所以后來的那些年，兩人經常對打對罵，米先生更是很少同她一起了。 在自己家里得不到一點溫暖，便要到別處尋找安慰。 因此米先生特別地喜歡同新派的女太太們周旋，說說笑笑也是好的，姨太太郭鳳也是這個時期認識的。 可憐大太太不過五十多歲的年紀，就病入膏肓了。 亦舒在《喜寶》中這樣說：“我要很多很多愛，如果沒有，那就要很多很多錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。” 那個時代就能留學的女子，必然是富家的千金，又是因為感情才結婚的，自然也沒有舊式婚姻的束縛，米先生也不是多奇葩的渣男，至少也是有溫情的。 然而大太太從開始時有錢、也有愛，竟淪落到連最后的健康都是奢求了！ 一手的好牌，被自己打得稀巴爛！ 究其原因，跟自己的負面情緒脫不了干系。 她的壞情緒，把自己的愛情、老公、子女、健康統統都從自己身邊趕跑了。 進入婚姻的我們四面楚歌，孩子問題頻出，工作壓力山大，家庭需要平衡，我們時時刻刻處于緊繃狀態，情緒一不小心就崩了。 不知不覺中我們變成了一個整日皺眉的怨婦，變成了那個自己曾經討厭的人。 你的日子是熱氣騰騰還是怨氣滿滿，其實決定權都在自己手中。 女人是一個家庭的潤滑劑，她的情緒決定著家的溫度。 一個女人的好情緒，是家庭最好的風水。
姨太太郭鳳的出身極有根底，是上海數一數二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲死了丈夫，守了十多年的寡。 36歲那一年郭鳳嫁給了59歲的米先生，23歲的年齡差里，終究是算計大于愛情。 從婆家到米先生這里，郭鳳經歷過無數的波折和眼色，那些日子里藏著太多無法與人言說的悲歡離合。 如今她雖過著優渥的日子，米先生想去看一看病重的大太太時，郭鳳還是不情愿的，說到底是心里沒有安全感。 她與米先生同坐一輛三輪車的時候，雖然米先生穿著西裝，然而半禿的后腦勺與肥大的頸項連成一片，終究不是多漂亮體面。 郭鳳竟然懷念起那個花花公子的丈夫，縱使千般不是，死的時候才二十五歲，那一張臉眉清目秀的，至少皮相是漂亮的，在人前不使她羞于承認那是她的丈夫。 郭鳳的嫌棄，我們不難理解。 她是溫柔的，頭發墊得高高的，旗袍也穿得大方，披上大衣，即便已到中年，依然是個上等的美人。 她選擇米先生不過是為了生活，這種物質生活優渥的婚姻至少是外人羨慕的。 茨威格說：她那時候還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。 以青春換來的經濟保障，終究要用一些代價來交換。 如同火盆里枯木而成的炭，燒紅之后恰似枯木逢春，身子里透過紅隱隱的火，像是活了過來，很快又變成了灰。 郭鳳為什么要鬧別扭，不過是因為經濟的依附。 那是別人給你的，是可以隨時收回的。 如果經濟情況允許，誰愿意委屈自己犧牲愛情？ 當活下去都已經竭盡全力時，有多少選擇是因為別無選擇！ 曾經看過一個全職媽媽深夜的心酸傾訴：
反觀經濟獨立的女人，往往擁有更多的選擇權。 就像馬伊琍面對文章出軌，因為有足夠的經濟能力，她可以有十足的底氣： “我可以脫掉高跟鞋變成為你洗衣做飯的老媽子，如果你不再珍惜我，我依然可以穿上高跟鞋，重拾事業和光環。我可以慣著你，也可以換了你！” 婚姻從來都是錦上添花，而不是雪中送炭，只有勢均力敵，游戲才能繼續。 經濟獨立，就是一個女人最大的底氣。 這份獨立能讓你在風平浪靜的時候，多一份自信和尊重，也能讓你在暴風雨來臨時，多一種選擇和依靠。 好的婚姻，不過是彼此手下留情 這篇《留情》我看了很多遍，每一遍都以為自己看懂了，再讀一遍卻依然有新的感悟。 讀第一遍時，我以為米先生和大太太之間只有爭吵，沒有愛情。 后來才發現米先生看到一座棕黑的小洋房，細雨中竟然回憶起國外留學時的那些歲月，有大太太，還有他的孩子，以及一只綠玻璃的小狗玩具...... 原來這些米先生都記得，不由得眼睛鼻子里都有涕淚的酸楚。 米先生雖然陪著郭鳳去了舅母家，卻不安地看著鐘，他心里還是惦記著他的妻。 那段說不清斬不斷的青蔥歲月，再是不堪，回想起來也終究回不去了。 那一天淡藍的天上現出一段殘虹，紅、黃、紫、橙，混合著遲重的日色，米先生仰著臉，想到他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。 他和她過往生活里的悲傷氣惱都不算了，米先生看著虹，心里都是疼惜。 這可不就是愛嘛！ 讀第二遍時，我以為郭鳳和米先生之間只有客氣的疏離，以及為了晚年幸福小心翼翼的算計。 后來才發現，米先生要去看大太太，郭鳳嘴上說著“你去呀！”，心里卻鬧脾氣要去舅母家。 郭鳳發現米先生在后面氣喘吁吁追趕時，便有意揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會，郭鳳雖然生著氣，也不愿使米先生露出老態。 可見這段婚姻是有感情的，至少郭鳳心里是在乎米先生。 陽臺上米先生迎風站立時，郭鳳也曾把米先生的一條圍巾送了出來，說著暖心的話：“圍上吧，冷了。” 郭鳳其實并不是像看起來那么不在意米先生，她只是保護著自己的自尊心，怕別人笑話她一個寡婦對一個老頭動了真情。 愛情其實也就是那么回事，沒有夢想中的美好，也沒有你想的那么糟糕。 雨過天晴，這一場拉鋸戰似的鬧別扭也結束了，生活還是要繼續。 米先生和郭鳳最后牽著手沿著一路小洋梧桐的街道回家，一樹的黃葉子就像開得爛漫的迎春花，踏著落花樣的落葉一路走來，他們還是相愛著。 就像張愛玲所說：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。” 相愛不易，相守更難。 哪有什么完美的婚姻，不過是彼此手下留情罷了。 就如同冬日里的高領毛衣，寒風中覺得它溫暖安心，稍微有一點燥熱時，那份曾經的溫暖就變成了撓著頸脖的一根根細刺。 感情大抵也是如此，甜蜜著，溫暖著，瑣碎著，煩惱著。 好的婚姻，不過是彼此包容著對方的不完美。 親愛的： 愿你買得了菜市場里的白菜，也買得起專柜里的包包； 愿你能在風花雪月里聞香起舞，也能在鍋碗瓢盆中小酌微醺。 |
|
|
