|
朱競 根據畢飛宇的茅盾文學獎同名小說改編的電視劇《推拿》正在央視一套熱播，作家畢飛宇因此也成了熱門話題人物，可是他說，電視劇開播后要采訪他的人很多，他不愿意接受任何媒體的采訪，他沒有看央視播出的電視劇，他是刻意采取一種“回避”的態度。但他對大力宣傳《推拿》卻很開心，他說“宣傳這個戲我當然很開心，但是在作品的影視改編權轉讓出后，這個劇就跟我沒有關系了。導演、編劇、演員等為這個劇付出了艱辛的勞動，這又不是我的工作，我覺得我沒必要指手畫腳。” 已記不清是哪一年在哪一地方與畢飛宇相識。與畢飛宇的交往，算起來也有十幾年的友情。 畢飛宇是一位非常聰明機智幽默的人。他敘述故事的能力非常強。我們常說，一個聽過100遍的笑話，通過某人再講一遍，依舊能讓人捧腹大笑，畢飛宇就是這樣的人。 記得十幾年前，我去南京大學開會，閑時來到《鐘山》雜志社，正好遇到畢飛宇和《鐘山》主編賈夢瑋（當時是副主編）在神侃，他們兩人都是光頭，一副匪徒或恐怖分子的樣子。賈夢瑋除光頭外，還留有茂密的胡須。那時正好是美國“9·11”事件那一年。畢飛宇講起，他與賈夢瑋一同要去歐洲，結果在過關時，因為相貌問題，被當地海關審問了好久。 畢飛宇性格直率說話也很直。記得有一次在上海大學參加蔡翔教授主持學術研討會上，早餐時，畢飛宇看到一位當紅的女作家，他開口就說：“你的氣色這么不好啊，是身體不好嗎？”那女作家很“脆弱”，她在意了畢飛宇這句話，難過了一陣子。就在說完女作家“氣色不好”的同時，又轉向另一位女編輯說：“你的手怎么這么大，像個男人的手。”大家差點笑噴，這位女編輯倒很“堅強”，直接反駁畢飛宇：“你能否給女人留點面子！”大家又是一陣大笑。畢飛宇自我解嘲說：“我很注意女人的手，因為我的小說中，對手的描寫很多。” 在國內經常能見到畢飛宇。但是在德國柏林遇上畢飛宇，卻讓我感到無比親切。那次是去柏林參加圖書博覽會。我是隨著編輯團去的，他是隨著作家團去的。我們在會場相遇，當時還有詩人舒婷、西川、高洪波，我們在異國他鄉圍在一起吃著盒飯、聊天，別提多高興。 接下來，作家朗讀時段中，畢飛宇朗讀了他的《推拿》片斷，相信那一次他的朗讀，在場的外國人沒有多少人能聽懂，但是他渾厚的聲音和他生動的神情，伴著同聲翻譯，讓全場的聽眾都感動。 許多人已經贊嘆過畢飛宇的小說《推拿》，他仔細地揣摩盲人的生活形態，寫得那么透徹，那么真實。我倒覺得也可以反過來說，或者再進一步地說，《推拿》的好處就是敢于把盲人的世界寫得那么不像盲人，那么的健全。 畢飛宇則認為《推拿》來自于生活，他說：“我太熟悉盲人了，以至于我忘記了盲人與常人的異，我是‘求同存異’的。當你坐在家里把自己想象成盲人的時候，你自然覺得盲人和我們不同，可是，你如果有一大堆的盲人朋友，你自然而然地會發現，盲人和健全人的區別真的沒有那么大，幾乎就沒有區別。當然，‘異’是有的，也是我必須把握的。” 《推拿》之所以被各種藝術形式所接受，原因還是作品的文本能讓受眾接受。畢飛宇的《推拿》功課做得很好，他說不是刻意的，是在不知不覺當中把這個功課做完了，這是很理想的一個狀態。畢飛宇說：有些時候，你還真的要感謝命運對你的特別款待，我有如此好的機會和那么多盲人做朋友，完全是生活對我的額外饋贈。20多年前，我有過南京特殊教育師范學校的教師經歷，某種程度上說，《推拿》是必然的，它的源頭在20年前，它是我命中的注定。 我覺得《推拿》在描寫盲人世界上有一種突破。盲人在文學或藝術的再現里早已有一些成規或定型，例如通俗劇或鬧劇中的模仿嘲笑，或是比較羅曼蒂克的同情，如盲女情深之類的橋段，再不然就是海倫·凱勒式的勵志。《推拿》未必給我們一個“真正的盲人是怎樣”的答案，恰恰相反，它給我第一個印象倒是看不到盲人，卻看到“人”。《推拿》是“以人為本”的有溫度的作品。 |
|
|
