詞人經常以深沉的意境來點染烘托蒼涼的境遇與心情

王國維說：“古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公。以境勝者，莫若秦少游。”（《人間詞乙稿·序》）這與李清照所說秦詞“專主情致”，馮煦所說“少游，詞心也”似乎相矛盾，其實并無齟齬。少游詞注重詞心的抒發，而詞心的抒發可以有不同的方式。柳永以前詞多為小令。小令的抒情方式比較直接，往往以決絕語感人肺腑。如韋莊《思帝鄉》云：“陌上誰家年少，足風流妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”或以比喻化抽象為具體，李后主最擅此法，如“離恨恰如春草，更行更遠還生”（《清平樂》），“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》）。

歐陽修也擅此法，如“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”（《踏莎行》）這種藝術表現可以稱為“比”。到柳永慢詞鋪敘手法流行之后，詞人多取以景襯情的方法，層層鋪敘景物，以景物量的積累顯示情感的深厚。如柳永名句“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”。這種手法可以稱為“興”。到了秦觀，吸取前輩詞人的藝術經驗與藝術成果，他也喜歡用“比”的方法，如“便作春江都是淚，流不盡，許多愁”，“飛紅萬點愁如海”，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁” （《浣溪沙》）。他也常取直接言情的辦法。如“天還知道，和天也瘦”，“恨悠悠，幾時休”。

這些小令作法在他手中運用十分嫻熟，目的是借重小令以韻取勝的長處；而他的詞在藝術表現上的主要特點是“興”即以景現情，這就是王國維所稱道的“以境勝”。試看其《八六子》詞：

倚危亭。恨如芳草，萋萋盡還生。念柳外青驄別后，水邊紅袂分時，愴然暗驚。無端天與娉婷。夜月一簾幽夢，春風十里柔情。怎奈向、歡娛漸隨流水，素弦聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，濛濛殘雨籠晴。正銷凝。黃鸝又啼數聲。

此為前期作品，寫與情人之離別。開筆倚亭遠望，起得陡健，周濟評為“神來之作”（《宋四家詞選眉批》），際擺出了寫景的架式，然后寫所見春草，以草喻離愁，前人小令慣技，秦觀在慢詞中運用嫻熟，看出慢詞胎息于小令。接下來鋪敘景事：柳外青，水邊紅袂，而一“念”字領起，化景事為情思，再以情語“愴然暗驚作結”。下片開頭又是情語“無端天與娉婷”，無理而妙，再以“夜月幽夢春風柔情”作情景交煉語，“歡娛隨流水”正點離愁，卻又以景物流水來烘托，結以“飛花弄晚、殘雨籠晴”、“黃鸝數聲”的晚春之景，有力地表現出怨恨不盡之意。《草堂詩》余雋評道：“全篇句句寫個怨意，句句未曾露個怨字。”

其原因即在以景現情，宋代張炎早就指出此詞“情景交煉，得言外意”（《詞源》）而此詞究竟所抒何情？從表層看，顯為男女離情，而從全詞那樣惆悵落寞的氛圍看，凄婉纏綿，感慨良深，又不止于此，故清末黃蓼園說：“寄托耶，懷人耶，詞旨纏綿，音調凄婉如此。”（《蓼園詞評》我們再看他的后期名作《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

此詞作于郴州，寫貶謫后之心情。開頭三句寫一種朦朧的愿望，桃源當是詞人之理想勝地，但是霧樓月渡，失了尋覓的梯航。比起前詞，景物描寫更客觀，只一“望”字透現出主觀之情，再以孤館春寒、斜陽日暮、杜鵑聲沉的凄厲之景烘托生命的無奈到底是怎樣一種具體的情，并未明言，看來是多種情感的復合體。下片開頭寫寄信，似乎具體到離情了，但到底是男女之情還是朋友之誼，仍未明言，仍然是復合的情感，而目的還在表現自己驛館的孤獨。最后以郴江流去反襯這種孤獨，“幸自”、“為誰”，凸現出歷盡滄桑后的蒼涼、沉重與無望。胡仔引惠洪《冷齋夜話》說：“東坡絕愛其尾兩句，自書於扇曰：少游已矣，雖萬人何贖。”《苕溪漁隱叢話》引《冷齋夜話》）《草堂詩余正集》說：“少游坐黨籍，安置郴州，謂郴江與山相守，而不能不流，自喻最凄切。”

徐軌卻認為“不如‘杜鵑聲里斜陽暮’，尤堪腸斷”（《詞苑叢談》）。王國維說：“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’。則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。”（《人間詞話》）蘇軾及草堂所賞在“以意勝”，郴江流去實為自喻，是“比”的表現王國維徐所賞在“以境勝”，杜鵑斜陽之景，不言情而情愈深厚，所以王國維認為詞境由凄婉變為凄厲，正是知言。少游詞“興”的手法運用隨經歷的坎坷而愈顯嫻熟，如他的后期詞《好事近》:

春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當面化龍蛇，夭矯轉空碧醉臥古藤蔭下，了不知南北。

寫景紀行，春路春雨春花春色，小溪深處黃鸝千百，本為大好春色，他簡單寫來，并未加一語暗示，卻給人一種窮途末路的蒼涼況味。這種筆力筆勢堪稱奇絕。下片寫飛云變化，倏如龍蛇，忽而空碧，開闊的視野中蘊含絕大的哲理。最后寫自己醉臥古藤蔭下，了不知南北！是蒼涼，是了悟，還是曠達？或是更為沉痛？已不可知。

?周濟說：“造語奇警，不似少游尋常手筆。”（《宋四家詞選眉批》）我認為少游詞作情感有一個漸變過程，隨閱歷的增長，情感越來越深沉，其表現也就越隱蔽，情語越來越少那種“和天也瘦”的呼喚再也不會出現了；而景語越來越多，越來越蒼涼高古，以至全篇景語，以深沉的意境來點染烘托蒼涼的境遇與心情，其情感本身也透過離別相思而深入到身世之慨。王國維稱其詞“以境勝”，確具慧眼。