我開始看《我們仨》時(shí)，最讓人羨慕的，是錢鐘書一家人的有趣。 在錢家，錢鐘書和錢瑗是兩個(gè)頑童，互相打鬧，無話不說。楊絳和錢瑗是姐妹，相互照顧，相互陪伴。 有時(shí)，錢鐘書是老師，楊絳母女是學(xué)生，有問題找錢鐘書就能解決。有時(shí)，錢鐘書又變成小孩，需要楊絳母女照顧生活。  有趣是這家人的日常，三人下館子時(shí)，最愛觀察其他吃客，偷聽他們聊天，然后分析出一部人間情感大戲。 “那邊兩個(gè)人是夫妻，在吵架……” “跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……” 一邊吃飯，一邊看戲，熱鬧有趣。  楊絳說：“我們這個(gè)家很樸素，我們?nèi)齻€(gè)人很單純，我們仨是不尋常的遇合。” 生活的樸素，是一屋兩人三餐四季。 但生活的光，是在平凡中找到的趣味。  最初，錢鐘書和女兒還不是好朋友。 抗戰(zhàn)時(shí)，楊絳和四歲的小錢瑗住在上海，錢鐘書在云南，兩年未得一見。回來時(shí)，女兒認(rèn)不出爸爸。 她看到錢鐘書把行李放在楊絳床邊，擔(dān)憂地監(jiān)視著錢鐘書。 她對(duì)錢鐘書說：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。” 錢鐘書回答：“我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？” 小錢瑗反駁：“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長大了認(rèn)識(shí)的。” 這時(shí)，錢鐘書悄悄在她耳邊說了一句話，兩人便立即化敵為友了。  好父親心懷童趣，尤其有了女兒后，會(huì)好像越活越小。 從此，錢鐘書成了小錢瑗的玩伴，兩人天天淘氣打鬧。 錢鐘書愛在小錢瑗肚子上畫鬼臉，臉上畫胡子。還愛在女兒被窩里放各種玩具，等她睡前收獲驚喜。 有次他在小錢瑗的床上疊了一個(gè)“城堡”和“怪獸”，先是用大辭典做底，一個(gè)四腳朝天的板凳做城堡圍墻，上面放上皮鞋做頂。怪獸是用小錢瑗的書包，上面放滿書，接上一個(gè)長長的鞋拔子做尾巴。  被小錢瑗抓到他惡作劇后，錢鐘書惡人先向楊絳告狀：“阿圓欺我！” 小錢瑗理直氣壯：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！” 楊絳連忙趕來，三人大笑，客廳電話響了都沒聽到。 沒女兒陪錢鐘書玩時(shí)，他就自己玩“石屋里的和尚”的游戲：一個(gè)人如和尚般坐在帳子里，披著被單當(dāng)袈裟，自言自語，自得其樂。 錢鐘書精通多國語言，也愛用這個(gè)技能來抓弄女兒。  每次有東西吃的時(shí)候，他就逗女兒說：“Baby，no eat.”，誰能想到不久錢瑗就可以反駁：“Baby，yes eat.” 偶爾錢鐘書還教小錢瑗外語句子，但都是粗話。每逢朋友來做客，錢鐘書就叫小錢瑗出去顯擺，惹得客人大笑不已，這時(shí)小錢瑗還不知道怎么回事呢，反而沾沾自喜。 有趣的父親骨子里的孩子氣，在女兒面前是掩藏不住的。 正因此，他們得以放下千年來中國父親嚴(yán)肅的面孔，用童心給孩子開心的童年。 童年短暫，有趣的父母能在這段時(shí)光里，填下了世間最妙的趣味。  有趣的父母不止有趣，這有趣的背后是深入骨髓的溫柔與愛。 若不溫柔，何來與你開懷大笑；若不愛，怎會(huì)為你牽心掛腸。 最開始錢鐘書得知楊絳懷孕時(shí)，他說：“我不要兒子，我要女兒，只要一個(gè)像你的。” 這是愛屋及烏，因楊絳如此美好，也希望女兒如她，可楊絳心中想的是：“我對(duì)于像我并不滿意，我要一個(gè)像鐘書的女兒。” 兩人都是如此。
等到錢瑗誕生后，錢鐘書決定不再要第二個(gè)孩子。因?yàn)樗靼赘改傅膼塾邢蓿嘁粋€(gè)就分走原本能給予錢瑗的愛。 錢瑗出生時(shí)，錢家在外國，平日里工作忙，大家都會(huì)送小孩去托兒所，錢鐘書夫婦卻舍不得。 他們的鄰居兼好友曾提出，可以幫忙帶孩子。但楊絳心中想：“孩子還懷著肚子里時(shí)，不怎么掛心，但是不在肚子里了，反倒?fàn)磕c掛肚，不知道怎么保護(hù)才妥當(dāng)。” 曾有一次，鄰居把錢瑗的小床挪到她臥室想看習(xí)不習(xí)慣，小孩子沾床就睡，一點(diǎn)兒也不哭鬧，反倒是錢鐘書和楊絳，一夜未眠。
這個(gè)平日里嘻嘻哈哈的男人，他的溫柔在那個(gè)夜晚有著怎樣的百轉(zhuǎn)千回，我們不得而知。 有次錢瑗請(qǐng)來鐘點(diǎn)工洗衣服，對(duì)方卻硬要鐘點(diǎn)工替他們先洗，而且揚(yáng)著臉說：“你不是好人。”且打了錢瑗一巴掌。 楊絳愛女心切，上前還手，卻一拳難敵四手，不停地被摔倒在地。 錢鐘書聽到聲音跑出來，見此情景，怒火難息，抄起大厚木板就往對(duì)方頭上砸，幸好及時(shí)勸架。
打人并非光彩之事，但愛的本能讓他們都做出了同樣的選擇。 錢鐘書一個(gè)63歲的瘦弱文人，又是如何能抄起那厚重木板的？ 在妻女受欺時(shí)，錢鐘書本能化身勇敢的丈夫父親。 一個(gè)好父親，都是示外人以堅(jiān)強(qiáng)果敢，示家人以溫柔體貼。 正如他有趣的外表背后，往往是溫柔而深沉的愛。 這種愛，不顧一切。
父母有趣，其實(shí)是對(duì)孩子精神的“富養(yǎng)”，是最好的教育。 幼時(shí)，錢鐘書是有趣的玩伴，長大后，錢鐘書是交心的朋友。有趣而知心，兩人自然能平等地溝通。 父女倆互相玩鬧，卻又互相尊重。比如有人提出讓錢瑗去學(xué)些才藝，錢鐘書卻讓他直接問錢瑗意見。
因?yàn)槠降茸鹬兀δ咳鹃g，父母言傳身教最為有效。所以錢瑗就像錢鐘書夫婦的結(jié)合體，既有像錢鐘書的癡，也有像楊絳的正。 她懂得有趣的可貴，更懂得在平庸的生活里，依舊保持熱情，堅(jiān)持做自己。 對(duì)于讀書一事，錢瑗學(xué)到了錢鐘書的癡，因?yàn)樗骠[之余時(shí)常跟著錢鐘書讀書。 11歲的錢瑗每次到爺爺家時(shí)，就翻箱倒柜地找書，弄到滿地是書，讓爺爺大為驚奇，直接夸道：“吾家讀書種子也。”
楊絳曾這么描寫錢瑗看書的時(shí)候，“她兩個(gè)指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快。” 平日里看書，父女倆看到激動(dòng)之處，錢鐘書都會(huì)癡笑不停，易受感染。而錢瑗讀書，讀到傷感處，也是傷心痛哭。 所以楊絳說：兩父女都是一身呆氣。這樣的呆氣，是一種可貴的感同身受和同理心。 她學(xué)到了母親，剛正，敢作敢為，敢于表達(dá)自己。
錢瑗負(fù)責(zé)與英國合作一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，往往此類項(xiàng)目，國外都是權(quán)威，所以新聘請(qǐng)的英國老師便說“我要這般這般教學(xué)”。 但錢瑗根據(jù)中國實(shí)際告訴他應(yīng)該如何教最好，外國專家不服氣。錢瑗就帶他去圖書館，把他該看的參考書目一撂全給他。 學(xué)期末，這位外國專家說：“Yuan，you worked me hard。”他承認(rèn)錢瑗給他很大的幫助。
但在錢瑗心中，這都不足稱道。 因?yàn)樽詈玫馁潛P(yáng)，是她爸媽說的那句話：“你是我的生平杰作。”
我看完《我們仨》后，最讓人傷懷的，是那句：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。 1997年，錢瑗離世，1998年，錢鐘書離世，留下楊絳一人。
人世間沒有單純永遠(yuǎn)的快樂，更沒有童話般的結(jié)局。 父母尚在，便還有歡笑。 每個(gè)人的父母都是獨(dú)一無二的，也許他們不夠有趣，不夠博學(xué)，不夠富有。但他們足夠愛我們。 僅此一點(diǎn)，彌足珍貴。 有趣的父母萬里挑一，但愛你的父母也應(yīng)好好珍惜。
文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò) ，圖片版權(quán)歸原作者所有。 |
|
|
