從20歲到31歲,鄭宇寧在ICU病房里,度過了一個(gè)女孩最好的年華。 2009年2月,因突發(fā)呼吸衰竭,她被送進(jìn)醫(yī)院;兩年后,被確診為廣東省第一例龐貝病患者。龐貝病是一種罕見病,在中國(guó)大陸,發(fā)病率約為1/40000新生兒,目前所知在世患者約200人。 11年“蟄居”ICU,讓宇寧的容顏幾乎未曾改變,她說這是生病給她帶來的唯一福利。 “螢火計(jì)劃”特約 攝影&撰文/夢(mèng)龍影像公益工作室 馬路遙 段卉 舒雅 責(zé)編/匡匡 周維 出品/騰訊新聞 一、發(fā)病2年才確診 不是絕癥的“絕”癥 鄭宇寧喉管切開,插入呼吸機(jī),已經(jīng)11年了 什么是“龐貝病”,在當(dāng)時(shí),不要說鄭宇寧及其家人,甚至連很多醫(yī)生都對(duì)它知之甚少。 從入院到正式確診,鄭宇寧用了兩年時(shí)間,這已算幸運(yùn)。不少患者耗了十年以上,才找到病因。 但龐貝病并非絕癥,可以用特效藥注射用阿糖苷酶α進(jìn)行治療。但特效藥費(fèi)用高昂,無醫(yī)保狀態(tài)下,一年藥費(fèi)至少需60萬元。且患者體重越大,費(fèi)用支出越高。 無法足量用藥的情況下,鄭宇寧苦苦撐了11年。曾經(jīng)有很多媒體報(bào)道過她的故事,這個(gè)背影也令無數(shù)人動(dòng)容:因?yàn)椴∏榘l(fā)展,她的脊柱側(cè)彎非常明顯,身體呈S型,身邊是冰冷的醫(yī)療器械。 但面對(duì)鏡頭,鄭宇寧始終保持著開朗、自信的笑容,這種形象,也讓她逐漸成為病友心中的精神圖騰。 她無數(shù)次在網(wǎng)上鼓勵(lì)病友:堅(jiān)持,堅(jiān)持到能夠用藥的那天。(點(diǎn)擊騰訊公益【女孩在ICU生活11年】,助力鄭宇寧) 宇寧媽媽展示2019年6月宇寧離開病房后發(fā)布的照片,大量關(guān)心宇寧的愛心人士發(fā)來祝福 宇寧命運(yùn)里的兩次轉(zhuǎn)機(jī),分別出現(xiàn)在2012年和2019年。 在地方政府和社會(huì)愛心人士的捐助下,她有過兩次集中用藥的機(jī)會(huì),病情大為好轉(zhuǎn)。 2013年,宇寧曾脫掉大型呼吸機(jī),回家過年;2019年,她已經(jīng)可以短暫離開ICU,到戶外曬曬太陽。 但這兩次轉(zhuǎn)機(jī),都因?yàn)閿嗨幎兄埂?/p> 中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)科教授評(píng)估,如果能夠持續(xù)用藥一年以上,鄭宇寧將來很有可能摘掉呼吸機(jī),甚至恢復(fù)正常生活。 但面對(duì)高昂的藥價(jià),她無法承擔(dān),身體也每況愈下。 二、按壓咳痰腹部大面積淤青 陽光是她的奢侈品 咳痰,是鄭宇寧日常面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。 因?yàn)楹粑∈軗p,這件常人看來最簡(jiǎn)單不過的事,對(duì)龐貝病患者來說難如登天。 每個(gè)小時(shí),鄭宇寧要咳5-6次痰,絕大多數(shù)需要父母幫忙按壓完成。 父母幫宇寧按壓出痰后,護(hù)士再用汲痰管插入宇寧喉管汲痰。 因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間按壓輔助,宇寧的腹部留下了一大片淤青。 “活血化瘀的藥膏用不上,因?yàn)殡S時(shí)要反復(fù)按壓,根本沒有恢復(fù)的時(shí)間?!?/p> 醫(yī)生叮囑宇寧,多曬太陽,可以減少感染幾率。 可宇寧的身體狀況,已經(jīng)不允許她下樓曬太陽,ICU病房日曬時(shí)間又特別短。為了讓女兒每天多曬會(huì)兒太陽,父親鄭洋動(dòng)手做了一面反光鏡,用鏡子將陽光折射到女兒身上。 隨著太陽位置的變化,每隔 5分鐘,鄭洋就去調(diào)整一次鏡子的角度。 這個(gè)時(shí)候,宇寧會(huì)閉上眼睛,感受陽光沐浴。鄭洋說:“這是大自然給宇寧的特效藥?!保c(diǎn)擊騰訊公益【 女孩在ICU生活11年 】,用您的愛心,陪她繼續(xù)戰(zhàn)斗) 三、六旬老父堅(jiān)持健身:為了女兒 我不能倒下 早些年,鄭洋在深圳某私企擔(dān)任副總。2009年,他辭去工作,專職陪護(hù)女兒。 母親溫美光每月4000元的退休工資,是這個(gè)家庭唯一的固定收入。 鄭洋說,住院費(fèi)用在朋友親戚的資助和醫(yī)保的支撐下,還能過得去。讓他最擔(dān)心的是,女兒用不上特效藥,也無法走出ICU,將來他和妻子老了,誰來照顧女兒? 因?yàn)椴賱谶^度,前兩年,鄭洋曾暈倒過一次,這讓他倍感恐慌。 鄭洋家住頂樓,就在樓頂安裝了一個(gè)單杠,一有空就去鍛煉,他快60歲了,體重120斤,可以做引體向上,還能繞單杠旋轉(zhuǎn)。 他說,為了撐起這個(gè)家,他的身體不能垮。 從左上至右下:鄭洋給女兒梳頭、按摩、臉部熱敷,輔助咳痰 鄭洋夫妻照顧女兒,不比上班輕松。 兩人兩班倒,幫女兒吃飯、咳痰、擦洗……幾乎沒有休息的時(shí)候。 最大的期待,是罕見病特效藥醫(yī)保早日落實(shí),讓孩子持續(xù)用藥,拿掉呼吸機(jī),回歸家庭。 四、ICU里的“凍齡”笑容 需要更多人來守護(hù) 2017年8月25日,宇寧忍受病痛折磨寫下一封令人心酸的“訴求信”,請(qǐng)求廣東省政府能夠從省級(jí)層面,將龐貝病特效藥納入省大病醫(yī)保。 2019年6月,廣東省醫(yī)保局正式回復(fù)了省政協(xié)十二屆二次會(huì)議“關(guān)于將龐貝病患者用藥納入醫(yī)保報(bào)銷范圍的提案”。 醫(yī)保局表示,“鑒于旁貝病等罕見病醫(yī)療費(fèi)用高、人群少的情況,將繼續(xù)牽頭組織相關(guān)部門認(rèn)真研究,提出解決辦法”。 鄭洋保留著女兒11年間的影像,他時(shí)不時(shí)翻看孩子早年的樣子 提起這個(gè)消息,鄭洋說話的語調(diào)明顯變得興奮起來。平??此圃频L(fēng)輕,其實(shí)他對(duì)女兒生的渴望,根植心底。他不敢奢望,可真的看到希望,又怎能不百感交集?!案杏X戰(zhàn)斗到了勝利前夜,可此時(shí)也最怕女兒倒下”,鄭洋說。 2018年宇寧過生日的照片 每年的五四青年節(jié),是宇寧的生日,年年生日都會(huì)有朋友、媒體、病友組織前來陪伴。 11年“蟄居”ICU,讓宇寧的容顏幾乎未曾改變,根本看不出她已接近31歲。宇寧說,這是生病給她帶來的唯一福利。 即使帶著呼吸機(jī),承受病痛,她的笑容也總是如此燦爛。 鄭宇寧的房間,也停留在了11年前。 桌上的玩偶、鬧鐘、和媽媽的合影,都保持了當(dāng)年的樣子,等待小主人的歸來。 寫字臺(tái)的抽屜,都上了鎖,鄭洋說,這里面都是女兒青春期的小秘密,他們希望女兒能夠回家,再親手打開她的抽屜。 宇寧一家三口面對(duì)鏡頭,總是自發(fā)伸出大拇指,這個(gè)時(shí)候,鄭洋會(huì)帶頭高喊一句“寧寧加油,早日回家過年”。 宇寧的病不是絕癥,現(xiàn)實(shí)卻讓她面臨有藥可醫(yī)卻無力負(fù)擔(dān)的窘境。點(diǎn)擊騰訊公益【 女孩在ICU生活11年 】,用您的愛心兌換宇寧的生命,一起幫她脫掉呼吸機(jī),早日回家。 TIPS:關(guān)于龐貝病,你需要知道的是 龐貝病是由于酸性α-葡萄糖苷酶缺乏引起的一種罕見的、常染色體隱性遺傳的、癥狀多樣、進(jìn)行性神經(jīng)肌肉疾病。 和糖尿病人相似,龐貝病人需要終身注射特效藥物,就能正常生活。不同的是,糖尿病人數(shù)量龐大,胰島素價(jià)格低廉;龐貝病患者數(shù)量稀少, 全球唯一獲批能挽救龐貝患者生命的特效藥注射用阿糖苷酶α是典型的高價(jià)孤兒藥。 在絕大多數(shù)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家,治療龐貝病的藥物被納入醫(yī)保,如今在中國(guó)大陸,暫時(shí)只有山西、天津等少數(shù)省市將此藥物列入醫(yī)保報(bào)銷名錄。對(duì)于非醫(yī)保地區(qū)龐貝患者而言,他們面臨的是同一個(gè)問題:有藥可用,無力承擔(dān)。 免責(zé)聲明:本文來自騰訊新聞客戶端自媒體,不代表騰訊新聞、騰訊網(wǎng)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。 |
|