|
六年前的今天，我?guī)F(tuán)隊(duì)在北京參加一年一度的北京圖書(shū)訂貨會(huì)，入住北三環(huán)國(guó)展附近的北京皇家大飯店（Radisson blu hotel,Beijing）。出版界的“嘉年華”，出席出席各種行業(yè)會(huì)議，見(jiàn)見(jiàn)業(yè)界的老朋友，跟各路媒體朋友也打打交道，連續(xù)多年如此，本來(lái)應(yīng)是挺踏實(shí)的。但那次北京之行，卻令人有了終生難以彌補(bǔ)的遺憾。 那次到京后的首日晚上還發(fā)了條朋友圈： 但母親還是沒(méi)有等到我后再走。 10日的凌晨，小哥的電話把我驚醒：“媽剛剛走了，走得很安詳。你也不要太難過(guò)，等天亮就趕回家來(lái)吧！” 一下子感覺(jué)天塌了一角。盡管母親的病已不是一天兩天，這一刻的到來(lái)是遲早的事，但一旦那個(gè)生我養(yǎng)我最疼我的人真走了，便抑制不住悲痛難忍、淚水橫流，只是怕賓館住隔壁的人和其他不相干的人聽(tīng)到，才強(qiáng)忍住哭聲，直到回老家見(jiàn)到靜靜躺著沒(méi)有了生命的母親那一刻。 六年來(lái)，一提起北京圖書(shū)訂貨會(huì)，心里便有種本能的難過(guò)。從此，那個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)成了我不愿面對(duì)的傷心地，“母親”也成了我心底的一處死穴。 令人不解的是，母親逝去這么多年來(lái)，一直很少在夢(mèng)中見(jiàn)到她。我懷疑是母親生了我氣的緣故，她那么愛(ài)我，可她明明馬上要離開(kāi)了，我卻在遠(yuǎn)離她幾千里的地方干其他活干得起勁！ 她也許是有失望甚至傷心的！ 終于，在今年的這一天，母親原諒我了。 半夜的夢(mèng)境中，天光異常明凈，穿戴干干凈凈的母親坐在床頭，氣色飽滿，臉帶微笑，安詳?shù)貌坏昧恕Ｎ抑滥赣H喜歡吃車?yán)遄樱孔镜奈覠o(wú)論如可卻遞不到她手上，她也不急不惱，始終微笑著，不說(shuō)話，也不來(lái)應(yīng)接…… 夢(mèng)境中，女兒也回來(lái)了，她見(jiàn)到奶奶，抑制不住大喊：“奶奶—！奶奶—！” 那不是一般的喊叫，而是帶著無(wú)限歡欣的聲調(diào)，似乎積攢了很久的情感的噴涌。母親始終只是安詳?shù)匚⑿χ瑳](méi)有任何親昵的動(dòng)作，恍若一尊活著的觀世音一般。 夢(mèng)境在女兒歡欣地呼喊著“奶奶”的過(guò)程中漸漸消失。醒來(lái)，回味夢(mèng)中的情景，忍不住淚流滿面！ 母親終究沒(méi)有生我的氣，她也許是來(lái)告訴我：她在那邊很好，已經(jīng)沒(méi)有了病痛；如今又有了父親的相伴，所以也不孤單！她應(yīng)該是來(lái)安撫我和我的家人的。 因?yàn)椋P(guān)照安撫做兒子的，是母親從沒(méi)改變過(guò)的慣例。比如2013年6月的那一次： 母親是一位普通的勞動(dòng)?jì)D女，她出生于1934年，如果真還活著，今年應(yīng)該是86歲了。見(jiàn)過(guò)母親與父親結(jié)婚的照片，年輕時(shí)候母親是非常美麗的，當(dāng)然父親也很英俊。父親相對(duì)比較懦弱，或者說(shuō)比較墨守成規(guī)，心胸寬闊，所以從不得罪人；但母親性格中則有更多剛正不阿的東西，一生不向權(quán)貴低頭，而自己的子女永遠(yuǎn)是對(duì)的，她把所有的愛(ài)都給了兒女，甚至沒(méi)有了自己。晚年的母親病疼纏身，連續(xù)幾年是在住院-住家-住院-住家的模式中度過(guò)余生，但始終沒(méi)來(lái)杭州醫(yī)治過(guò)，一則病況很明顯，難以痊愈，到哪兒醫(yī)治都差不多；二則在家鄉(xiāng)有兄弟姐妹，甚至父親輪流照顧，而在杭州就有多種照看上的問(wèn)題。這事實(shí)上也是我永遠(yuǎn)的遺憾！ 有幾次，母親病危，接到哥的電話，心慌意亂，開(kāi)車也握不穩(wěn)方向盤，只好讓在杭的外甥代駕。每每見(jiàn)到母親死而復(fù)生，那種幸福的“偷來(lái)”似的感覺(jué)，是任憑多大的工作獎(jiǎng)勵(lì)都無(wú)法比擬的。但一旦母親“好”起來(lái)，往往就又心甘情愿陷入無(wú)休止的事務(wù)堆中而不能自拔，對(duì)父母親的照看便退隱成為一種非常態(tài)，甚至幻想著：要是父母天天那么“健康”地過(guò)著日子，讓我們了無(wú)牽掛地做著自己的事，那樣該多好啊！ 但是，天未必總隨人愿。母親的身體一天比一天虛弱，做子女的，再多的愿望也拉不住母親一步步走向死亡的腳步！身為子女，對(duì)父母的欠債永遠(yuǎn)還不完了。 我們總以為憑借自己的努力，做出點(diǎn)成績(jī)，或者給他們一些經(jīng)濟(jì)上的報(bào)答，就盡了為人子女的義務(wù)，但這哪里是父母?jìng)冋鎸?shí)的需求。母親曾不止一次跟我說(shuō)，你工作再好，也要當(dāng)心身體呢，你們一家在外面好好的，媽才過(guò)得好！ 事實(shí)上，做子女的何嘗不是這樣，父母的顯赫貧賤又有什么要緊，父母活得好好的，有時(shí)間多去陪他們說(shuō)說(shuō)話，哄得他們開(kāi)心了，自己才會(huì)過(guò)得好！其他的愿望也只能是愿望而已！ 只是明白這一點(diǎn)已經(jīng)太遲！ 好在父母是愛(ài)我們的，他們不會(huì)責(zé)怪我們，他們永遠(yuǎn)只是微笑地看著我們，從不向子女抱怨伸手，就像今天夢(mèng)境里母親不變的微笑一樣！ 這其實(shí)也就是我心中最親最愛(ài)的母親最真實(shí)的樣子…… （謹(jǐn)以此短文紀(jì)念母親離去六周年）
|
|
|
來(lái)自： pursuitman > 《振聾發(fā)聵》
