|
文 | 有書關(guān)子陌&嘉莉妹妹 · 主播 | 空空 上周，老媽和我說快過年了，打算給外公匯點錢，讓他老人家買年貨。 我問老媽過年是否打算回去看看外公，她說：
聽完不免心中感慨：已經(jīng)10年沒回娘家的她，難道真的一點都不想回去嗎？ 不，微紅的眼眶，顯然已經(jīng)暴露出她難言的心事。 30年前，老媽不顧父母反對，一意孤行地離開家，跟隨我爸從四川輾轉(zhuǎn)一路來到福建的一個偏遠(yuǎn)小山村。 結(jié)婚30年，她一共只回去過3次。 第一次是在我3歲的時候，她和老爸一起帶我回去拜見各路親戚； 第二次是在外婆重病的時候，她接到電話，說外婆想見女兒最后一面。 于是，她連夜啟程，坐了三天兩夜的綠皮火車，才最終到達(dá)目的地。 可是，等她到的時候，外婆早已閉上雙眼，永遠(yuǎn)地離開了人世。 第三次，便是2010年，我考上大學(xué)，和老媽一起回去給外公過生日。 如今，轉(zhuǎn)眼2020年，距離她上次回鄉(xiāng)已滿十年。 這十年間，老媽從黑發(fā)變成了白發(fā)，外公也垂垂老矣。 可是，人生還剩多少個十年？又有多少個十年呢？  去年，外公做了一個手術(shù)住院大半個月，遠(yuǎn)在福建的老媽無法伺候床前。 出院后外公對老媽說：
聽來心如刀絞。 沒能見上外婆最后一面，是老媽一生中最深的遺憾； 而對外公無法盡到的孝道，也將成為她心中永遠(yuǎn)的痛。 年輕時總覺得愛情大過天，要追隨自己的心意才能無悔余生。 歷經(jīng)生活之后才明白，父母那份與子女相守的殷切。 對于遠(yuǎn)嫁的女兒來說，回娘家的路，成了最遠(yuǎn)的路。 山高水長，我們既無法陪伴父母安享晚年，也不能做到?；丶铱纯础?/span> 只能默默地在心里念一句：“對不起，您陪我長大，我卻不能陪您變老?！?/span> 記得看過一個催淚的公益短片，叫《老爸的謊言》。 短片中，遠(yuǎn)方的女兒打來電話。 爸爸笑著說，自己和老朋友出去玩兒去了，還一起拍節(jié)目呢，挺忙的。 面對女兒的關(guān)心和追問，爸爸一再表示讓女兒放心：
可鏡頭一轉(zhuǎn)，是爸爸落寞的背影。 女兒不知道的是，忙著拍節(jié)目的爸爸正站在空曠的醫(yī)院走廊里黯然神傷。 而那個去跳舞的媽媽，實際上正在住院治療。 父母口中的“我沒事”，其實是最大的謊言。 在子女面前，他們永遠(yuǎn)最懂事。 遠(yuǎn)嫁的我們，永遠(yuǎn)也不會知道，父母為了讓你放心，承受了多大的孤獨與苦楚。 我們聽到的、看到的關(guān)于父母的一切，只是他們愿意讓我們看到的樣子。 想到我的大學(xué)同學(xué)，從四川嫁到東北。 她跟我說，有一年她媽媽生病了需要做手術(shù)。 在進(jìn)入手術(shù)室之前，媽媽跟她打了個電話。 她沒有察覺到媽媽的情緒變化，還是像往常一樣，閑聊一些小事。 順便抱怨了幾句，因為做家務(wù)跟婆婆吵架的事兒。 媽媽讓爸爸不要說話，然后假裝什么事情都沒有發(fā)生，一直在勸慰她。 直到掛了電話，媽媽才被送進(jìn)了手術(shù)室。 因為不想讓同學(xué)擔(dān)心，這件事情其實一直是瞞著她的。 如果不是去年過年回家，鄰居無意中透露，她可能永遠(yuǎn)也不會知曉。 我們總說，女兒是父母的小棉襖。 但不管你承不承認(rèn)，遠(yuǎn)嫁的女兒，注定是父母丟失的孩子。 她們給不了父母兒女承歡的天倫之樂，也無法及時參與父母后半生的生活。 這是遠(yuǎn)嫁女兒最大的遺憾，也是對父母最大的虧欠。  作家風(fēng)小骨分享過一個感人的故事： 村里有個老人，因為癌癥去世了。 在他生病身上痛得要命的時候，陪在他身邊的，只有老伴。 因為，他們的女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。 記得有一年，閨女回來看他，帶來個智能手機。 臨走時說，想她了用手機開視頻，就能看到她。 可老人拿著手機，擺弄半天也看不見女兒。 老人失落地問：“是不是閨女在忙，沒空接？” 但其實并不是，而是他的五個手指肚上全是裂紋和厚繭，屏幕根本就識別不了。 后來癌細(xì)胞蔓延到全身，老人常常痛得神志不清。 這一神志不清，對著誰，都叫自己閨女的名字。 他的老伴在電話里大哭，讓女兒立馬買車票抓緊回來。 臨死前，閨女、外孫和女婿守在他身邊陪伴，終于成全了老人最后的心愿。 在生病的那段時間里，老人常說的一句話就是：
為了多見見女兒，多聽聽女兒的聲音，老人竟要“感謝”絕癥。 仿佛是絕癥成全了他和女兒最后的團(tuán)聚。 對父母而言，遠(yuǎn)嫁的女兒就好像一個丟失的孩子，想見見不到，想摸摸不著。 即便是偶爾聽聽遠(yuǎn)方的聲音，卻也要像個討糖吃的孩子一樣，假裝不在意。 偶爾嘮嘮嗑，想見便能見，一個電話就出現(xiàn)，吃飯、逛街、曬太陽…… 那些一樁樁一件件，看似尋常又普通的、一蔬一飯的小事兒，其實恰恰構(gòu)成了父母后半生綿延不絕的小歡喜。 而這些尋常的幸福，對于遠(yuǎn)嫁的女兒和她們的父母來說，都是一種奢望。 父母時刻牽掛，女兒時常愧疚，即便婚姻幸福，卻也總有遺憾。 遠(yuǎn)嫁，賭上的是父母和女兒雙份的幸福和未來。  畢淑敏在《孝心無價》中寫道：
遠(yuǎn)嫁之前，天真地認(rèn)為，交通發(fā)達(dá)得天涯若比鄰。 信誓旦旦地說：回家的路再遠(yuǎn)，一張車票就能解決。 可是遠(yuǎn)嫁之后才發(fā)現(xiàn)，從離開的那一刻起，回家就成了奢望。 孩子出生前，擔(dān)心孕婦舟車勞頓身體吃不消； 孩子出生后，顧及孩子還小，來來去去水土不服； 孩子長大些，又因?qū)W業(yè)不能耽誤、工作無法請假等等； 于是，日復(fù)一日，年復(fù)一年，等著等著，一晃就是好幾年。 等到父母白了頭，也未能再見上閨女幾面。 遠(yuǎn)嫁就像一場賭博，一個青春年少的懵懂女孩，用自己的后半生，去賭一個未知的未來，將自己的身心托付在一個陌生的城市和家庭。 生活得幸福，尚且能令父母聊以慰藉。 倘若生活得不幸，虧欠的不僅僅是父母的“放手”，還有自己的后半生。 正如一位網(wǎng)友說的那樣：
她們也曾在心中向父母許下“孝”的宏愿，卻無奈只能辜負(fù)一生。 每個遠(yuǎn)嫁的女兒，都欠父母一聲對不起： “對不起，你們陪我長大，我卻不能陪你們變老。” “對不起，你們?yōu)槲业那鞍肷偎榱诵?，我卻不能為你們的后半生盡點力?！?/span> 來日并不方長，有些離別，分開便是一生。 愿每一位遠(yuǎn)嫁的姑娘和父母，都能被歲月溫柔以待，在盛開的時光中，不負(fù)流年。 |
|
|
