《中華讀書報》2019年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201馬烽先生2004年1月31日逝世于太原，至今已有15年。想起和馬烽先生相處的日子，思念之情油然而生。 和馬烽先生相識在1975年4月，當時他是山西省文藝工作室的黨支部書記，正在為創(chuàng)辦一份名叫《汾水》的文學雙月刊而做準備工作。我是籌辦《汾水》雜志的借調(diào)人員，在借調(diào)的那段時間，老作家孫謙帶我到昔陽縣體驗生活，把我安排在趙莊大隊住了半個多月。回到太原之后，我相繼寫出報告文學《花兒越開越鮮艷》和短篇小說《評工會上》，先后發(fā)表在《汾水》雜志。有一天，在胡同里面碰見馬烽，他把我叫住說：“茹志鵑給我來信了，她在信里夸獎了你，說你的《評工會上》寫得好。”說這話的時候，馬烽的眼睛笑得瞇成了一條縫，好像比夸獎他本人還高興。茹志鵑是上海的著名作家，她的短篇小說《百合花》，我讀過不止一次，我很崇拜她。能夠得到她的夸獎，我特別高興。后來《評工會上》被選入《建國以來短篇小說選》，和馬烽茹志鵑王汶石等著名作家的作品收在一本書里面，馬烽又特別把我叫過去說：“趁著年輕，多寫些這樣的作品。”那種舐犢之情，讓我特別感動。  馬烽先生 1978年，山西省文聯(lián)恢復之后，馬烽被選舉為省文聯(lián)主席，但他仍然是那副老樣子，不許我們叫他馬老師，更不許我們叫他馬主席，只許我們叫他老馬。老馬真是一匹好馬，他一邊主持領(lǐng)導工作，一邊奮筆創(chuàng)作。電影《淚痕》《咱們的退伍兵》，小說《結(jié)婚現(xiàn)場會》《伍二四十五紀要》等優(yōu)秀作品相繼問世，得到廣泛的好評。而我這個后生，則在創(chuàng)作上遇到了瓶頸，很長時間沒有突破。馬烽也為我著急，不斷地鼓勵我鞭策我，讓我向其他的青年作家學習。 有一次，馬烽給我布置了一個任務，讓我到太原飛機場去接兩位河北作家，一位是《小兵張嘎》的作者徐光耀，一位是《代表》的作者張慶田。我當面接受了這個任務，后來卻忘得干干凈凈。那天下午，馬烽黑著臉問我：“你接的人呢？”我先是愣住了，接著撒腿就跑，馬烽喊了一聲：“你給我回來，人家在機場白白等了一個多小時，自己找車過來了。”我垂頭喪氣站在那里，等待更加嚴厲的批評。沒有想到，馬烽放緩了語調(diào)：“你是不是有特殊的意外？”那意思我明白，假如我有意外，他會原諒我的。但是我沒有意外，我去看電影了，轟動一時的香港電影《三笑》呀！早知道這樣，我還能在電影院里面笑起來嗎？馬烽問我：“老實說，你干什么去了？為什么到處找不到你？”我只好老實交代了去處，心想這下可完蛋了，沒有想到，馬烽卻說：“好吧！看在你誠實的份上，我也就不批評你了。不過你要記住，下不為例。”我頻頻點頭，表示牢牢記住了。 1990年，馬烽被調(diào)到北京，擔任中國作家協(xié)會的黨組書記。那一年我到北京出差，忘帶身份證，北京的賓館招待所沒有一家敢讓我住宿。眼看天黑了下來，還沒有一個睡覺的地方，情急之下就給馬烽打了一個電話。馬烽說：“沒有住處？那就到我這里來吧！”馬烽調(diào)北京之后，中國作協(xié)剛好有了一個新宿舍樓，分配給馬烽一套房，馬烽沒有住，讓給了別人，自己仍舊住在魯迅文學院的招待所。我到了招待所，看見馬烽夫婦住在一個很小的房間，根本住不下我。馬烽說：“跟招待所打招呼了，你住另外一間。”第二天一早，馬烽的妻子段杏綿老師敲門，叫我到他們那里吃早飯。早飯很豐盛，小米粥小籠包子，一盤咸菜還有一盤煎雞蛋餅。馬烽說：“這是沾了你的光，你要是不來，段老師不會給我煎雞蛋的。”聽他這么一說，我的眼淚幾乎掉了下來。下午辦完事情，回招待所的路上，看見有賣荔枝的，很新鮮，就買了一些給馬烽夫婦帶回去。段杏綿老師看見荔枝，皺著眉頭說：“這樣不好吧？”馬烽說：“沒什么不好，他早飯不也沒有給咱們飯錢？”段杏綿笑了，我也笑了。馬烽剝著荔枝跟我說：“都說要反腐敗，你怎么看？”我說：“腐敗的現(xiàn)象肯定有，既然有，那肯定要反。”馬烽問我：“當初調(diào)你們來作協(xié)，我抽過你一支煙沒有？”我說沒有。“吃過你們一頓飯嗎？”我說也沒有。馬烽說：“這就對了。腐敗是有，但你要相信黨，相信大多數(shù)的干部都是好的。”時過境遷，想起馬烽說過的這些話，真是別有一番滋味在心頭。 馬烽離休之后，仍舊回到太原市的老房子，他有哮喘病，冬天不能出門。我勸他說，可以到海南去過冬天。他說：“海南我去過，到了那里，我不咳嗽也不氣喘。可是那里沒有熟人，比在太原更難受。”馬烽熱愛山西這片土地，熱愛南華門東四條（山西省作協(xié)駐地）的一草一木。他不愿意離開這里。馬烽去世的時候，溫家寶總理送了花圈，中國作協(xié)送了花圈，國內(nèi)外的文藝界名人紛紛來函來電，表示沉痛的哀悼。更令人感動的是，馬烽的追悼現(xiàn)場，自發(fā)趕來許多的普通讀者，有工人也有農(nóng)民，他們像馬烽的家屬一樣痛哭流涕，就像他們自己失去了親人一樣。 馬烽先生，您生前不許我們叫您馬主席，也不許我們叫您馬老師，當我們想念您的時候，就讓我們叫您一聲馬烽先生吧！ 馬烽先生千古…… |
|
|
