|
自從大學畢業后，每年的畢業季，哪怕不是自己畢業，自己總有一種淡淡的憂傷，尤其那一幕幕拖著行李離開的畫面。北京，這個許多人夢寐以求的城市，如汪峰的歌，多少人在這死去，多少人在這活著。而我，一個書生，我的活不是常人所說的活，我的死也不是常人所說的裝進盒子。但我的存在，在北京的存在，這不長不短的時間里，也有自己的感受。撰此文，僅以祭奠我終將逝去的北京生活。 一 一個農民眼里的四九城 北京，熟悉而陌生的城市，哪怕小住幾年了，于我而言依舊那么陌生，只是也過了去了解它的最原始的沖動，哪怕長城沒去過，后海沒去過，升旗儀式沒看過，南鑼鼓巷沒去過，雍和宮也沒去過，甚至毛爺爺也沒去看過，只是我都不想去，哪怕也知道多年以后也會遺憾，為什么不去看看呢？我總是這樣安慰自己，看看又能怎樣，只為今后留下美麗而哀傷的往事。 不少人把留北京當夢想的，當然是學生族了，其他的不甚了解。聽說昌平那邊有個小學竟有兩個博士后，而且還不怎么會上課，學生有意見了，他們還大言不慚曰：“你可以侮辱我的人格，不能褻瀆我的學歷”。我想博士后不管能力如何，就憑學歷，在我老家至少不會被小學生數落，當然，真有博士后，也不至于在小學任教的，可是在北京這看似是個冷笑話的人生事故也太正常了。現在身份證還真是“身份”證了，來北京是簡單的，花點車費伙食費就行，留下常住就需要個證了。長這么大，除了近年興起的實名賣車票，過機場安檢，我真沒覺得身份證竟還有這翻重要，因為家庭住址、身份證號碼，還是爛熟于心的，不用天天拿出來看，除非無聊，拿出來當撲克玩。有個同門考上北京一中學教師，大家都在祝賀，因為能有一個跟北京關系更緊密的身份證。我倒不是說，中學老師有什么不好，更不是說碩士畢業生做一個中學老師不好，只是人們羨慕的是那個證，讓我覺得很詫異。 二 迷醉在酒吧門外 聽朋友說，麗江古城街上有許多酒吧，有地方特色的房子，走進去，點上一杯不知名的酒，慢慢品味，看看路人，聽聽音樂，是很享受的一件事。很遺憾，作為云南人，我沒有去過麗江，沒有感受過朋友說的那份情懷。據說，老家的和順古鎮，面前是蜿蜒的小河，靠街的店鋪，也有這樣的酒吧，哪天回去，也是可以去感受一下的。古鎮開酒吧，不論是貴州的千戶苗寨，還是湖南的鳳凰古鎮，都有的，這或是與時俱進，也像是不倫不類的拼合。不過，飲酒的傳統，在這塊土地上，倒是由來已久。古代不也有許多酒肆么，大抵也是我國古代的酒吧。只不過，一般印象中都是無酒不成席，喝酒總是和吃飯聯系在一起，單純找個地方只為喝酒，但也顯得入不得大雅卻也是大眾化的娛樂消遣。 北京的酒吧很多，好多人熟悉的是三里屯，在北京這些年，我也僅去過一次，但是沒有找見酒吧，不知就里。后海是偶然興起去的，還是國慶放假的時候，已進入南鑼鼓巷只見到攢動的人頭，那時只有一個想法，趕緊離開，全沒有流連忘返的感覺，加之是晚上，也看不出來有什么特別的地方。小吃、小飾品店，隨便一個城市都有的，也都差不多。要做個比較，就目前的感受，我倒是覺得杭州的南宋御街頗有幾分歷史韻味，西安鐘鼓樓附近的回民街也有幾分文化氣息和民族特色，或許我該白天去看看，或有別樣的感受。后海的夜景，吸引我的是一溜排開的酒吧，后海酒吧讓我駐足的是駐唱歌手們，走進去，點一杯，找個安靜的地兒，靜靜聆聽，也是一種享受。他們唱的時下流行的歌，也有經典化的老歌。一首歌，尤其是老歌，承載了許多回憶，一杯酒，刺激的神經停留在某個節點，是那時那人的故事。 學校附近的魏公村路也有許多酒吧，這附近的留學生多到這里聚會。第一次去友人相約，勁爆的音樂，是聽不懂的外文歌，狂歡的人群，是恰好來此買醉的陌路。后海太遠，三里屯不熟悉，累了，煩了，我也喜歡去學校附近的酒吧坐坐。我并非嗜酒如命或是喜歡狂歡式放縱自己的人，只是想找一個看似嘈雜，但更顯安靜的地方，放開自己的心扉，只是喝喝酒，看看喝酒的人。酒吧正好滿足我這樣的要求，不認識其中的任何一個人，也很難遇到熟人，聽不到周邊客人的談笑。那是，自己是世界，世界就是自己。 無論在哪里，無論什么酒，喝多了自然會醉。被勁爆的音樂包圍著，醉了就開始手舞足蹈了，不是跳給誰看，也非瘋狂的無意識，是一種釋放，內心的釋放。被憂傷的音樂牽動著，醉了就開始傷感了，懷念倒不全是因為某人某事，而是一種感覺，曾經淡雅舒適的味道。這個世上，總會有滴酒不沾的人，也有嗜酒如命的人，而更多的人是適時的喝點，當然是無功利的訴求的情況下了。要的也僅是在繁忙的生活中，停下來，歇一歇，借著酒精的麻醉，讓心扉緩緩。 三 沒有愛情是否也可以 偶然間看到一個帖子，說是大學期間至少要談一次戀愛，后面又看見帖子說現在的家長還專門安排一筆經費，支持孩子在校期間談戀愛，美其名曰：“戀愛費”。倍感奇怪，沒有戀愛，沒有愛情的大學生活難不成就是另類的生活了？有個老師也真說過，趁年輕是該認認真真談一場刻骨銘心的戀愛，才會懂得理解、包容別人?？梢苍撓氲?，在理不一定就合適，也不是所有的道理都能適合每一個人。也有人說，在強大的至理名言也抵不過生老病死。 我總覺得自己是過了戀愛年紀的人，此外也是因為自己的心態偏老，自覺不自覺的以結婚的心態去面對愛情，自然沒有愛情可言了，有的只是一些世俗的車子、房子、票子。找個對象，權衡的也先是這些。也許有人會說，一個女子真正看重并非一個男子的財產，而是男子對其的真心。這似乎也代表一群人的觀點，或者是愛情理想主義者們的幻想，更是影視劇作、文學作品中杜撰的浪漫生活橋段。 在二十出頭的年紀，也算得上是青春萌動，在衣食無憂時， 談談愛情，是件安逸的事。當不用擔心前程，不用考慮吃飯、住房的時候，也就是說在不涉及利益問題時，愛情才是唯美的。相遇到相戀，是件偶然的事，絕少直接關涉錢權，要么美貌，要么才氣，是趣味相投的惺惺相惜。分散到陌路，卻并非只是感情的問題，更多的是非感情的問題。那么，倒是可以這樣認為，愛情是生活的附屬品，有可以，沒有也死不了。 每個人都有一個關于愛情的夢想。該是酒足飯飽后的幻夢，若工作中、學習中，想著的都是風月之事，那么工作、學習就會出問題，而這些才是真正關涉一個能否存活于世，在世上能獲得多大的成就。畢竟愛情的成功與否評價標準源自當事者的幸福指數，而這個幸福關乎的是兩個人，乃至一個家庭。除此之外，別人無法感知，也無從知曉這份愛情是成功或是失敗。 我想愛情的發生總會有個年齡段的問題，雖然沒有明文規定，但是總有大家公認比較適合談情說愛的年齡，過此之后，愛情的呈現方式就不一樣了，至少不是常態的樣式了。像如今，自己已然二十七八，還以二十出頭的青春萌動去面對愛情，未免稚嫩和青澀。其實自己也明白許多道理的，比如愛情的美好絕不是錢權能夠左右的，更多的是脫離了錢權之后的內心感受。可在現實生活中，自己卻退卻了、怯懦了。 文科類的大學中成長軌跡無法規避的路——女孩的人數勝過男生，有坊間消息，我所在的學校的男女比例是1:3，或許有些學院還不止這樣，就像我所在的學院 ，這一屆有七十多人，而男生只有七個。以前的同學打趣說，我現在有著得天獨厚的優勢，比任何人有更多邂逅愛情的機會。我自然也是打趣的回答說，這些年閑著的時候，我盡守在高墻的拐角處，靜候某個佳人出現，只可惜我們學校的女孩走路都不帶拐彎的。這當然是玩笑話，掩蓋了自己內心真實的想法。我想，愛上一個人，相守一生該是最幸福的事，但相守一生是需要一些基本條件的，有一點就是結婚，得有一個孩子，讓愛情開花結果，讓生命的意義得以傳承延續，讓愛情升華至字典中的永恒。不然僅是在某個時間段，彼此相約上自習、泡食堂，拿點父母給予的“戀愛費”，或者是廉價勞動力兼職的工資，貢獻給旅游景點來印證愛情的足跡，貢獻給通信商來印證真情的纏綿，貢獻給花店、巧克力商來印證愛情的浪漫。這是愛情？是愛情，但僅僅是單純唯美的現實版電視劇愛情。真正的生活不是這樣的，在現實生活中的愛情也沒有那么美好。值得稱頌的是那些相互扶持、理解，執子之手，與子偕老。山伯英臺的愛情故事，焦仲卿劉蘭芝的愛情，感人啜泣不在于執手偕老，而是一種悲壯之舉：我以我死殉此情?？涩F實中更多人做不來這等癡情，而是不斷妥協，向某些人、某些規矩，向這個世道妥協，以求茍延殘喘數十載。到臨了只有一陣唏噓，能活到現在已是三生有幸了。 而自己呢，一切尚無，這也是一種妥協的結果，也可以說是積極上進，理性選擇的結果。愛情可以憑一張巧嘴，憑一張潘安臉換來，而生活僅憑這兩點還是遠遠不夠的。沒法生活，卻奢求愛情的美好，估計不行。車子、房子、票子，看似褻瀆了高尚的愛情，可是愛的高尚不是從不離口的“我愛你”，也不是蒼白無力的“此生不渝”，而是無論榮華富貴、貧窮潦倒的不理不棄。以愛情的名義向我討要車子、房子、票子的人，我不會唾棄她，畢竟追求好一點的生活條件本就沒有錯。當然，真正愛一個人，當然也是希望給她優越的生活條件了，本可以給卻不給，那就說明最愛的另有其人，或者只愛自己。 我并非不相信愛情，也不是對愛情沒有了奢求，只是覺得自己還不夠格，還不配獲得愛情帶來的幸福。明著自己還沒有能力，偏要跟風似的找個對象，那該是禍禍人家了。誰也不是誰的誰，憑啥就等著自己去禍禍呢。不過，感情的世界里，無論悲喜苦樂，本就是愿打愿挨的事。有人說愛情如雨，來時擋不住，去時留不住，本就是可遇不可求的。那就等著吧，在等待的過程中不斷地努力，努力的修煉現代人安身立命技能，比如好工作、好修養…… 在北京的第四個年頭，沒有愛情，我還活著，或許自己的家不在這里，我的愛情也不在這里?；蛘攥F在的自己更想要的不是愛情，而是在努力著，建造一個可以承載自己的愛情的家，等待著，那個愿意搬進家里來的人。在此期間，我還得繼續妥協著，哪怕是獲得愛情，有了家，還得繼續妥協著，直到荒草長滿我的身軀，我都無力撩撥。 |
|
|
