|
從有自摘園的南方獨(dú)家小院到大西北70年代建的平房，文章描述了作者楊回在疫情期間失業(yè)后回到老家的過(guò)程，并以她的第二份不了了之的工作為結(jié)束。她小心翼翼地表達(dá)著惋惜和不安，她向往自己可以通過(guò)勞動(dòng)掙到收入的生活，向往自己動(dòng)手豐衣足食的生活，向往孩子上大學(xué)不愁學(xué)費(fèi)的生活。 真的，她的要求很高么？ 也許，如果您喜歡她的文字，不妨聯(lián)系她，請(qǐng)她給您帶孩子，讓她給您的生活帶來(lái)責(zé)任和次序。 ——寫作指導(dǎo)老師/特約編輯：靜遠(yuǎn) 疫情來(lái)時(shí)，我在廈門市郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)里做家政還不到兩個(gè)月。
我服務(wù)的這個(gè)家庭是六口之家，分兩處住。爺爺奶奶在小鎮(zhèn)的正街面上開(kāi)海鮮檔，吃住在里面。因?yàn)槊刻焱砩弦傩倪M(jìn)貨，所以白天看到的他們不是打著瞌睡，就是瞇著眼睛研究六合彩票。他們的兒子——爸爸，是海鮮檔的銷售和采購(gòu)。他長(zhǎng)得黑黑胖胖的，看起來(lái)渾身有使不完的勁。爸爸的愛(ài)人——媽媽，能說(shuō)會(huì)道，秀麗的身段透露出的滿是豪爽。是個(gè)既細(xì)致又容易接受新事物的人。她在自家住的偏街附近開(kāi)了個(gè)小美容店，說(shuō)這樣能近距離照顧到孩子。家里有一個(gè)上二年紀(jì)的7歲男寶，一個(gè)上幼兒園的5歲女寶。平時(shí)問(wèn)起，他們總喜歡說(shuō)“愛(ài)爸爸，更愛(ài)媽媽”。我在他家每天的工作是：早早起床給大家做好早飯，逗醒寶寶們起床，照顧他們吃早飯。他們做寒假作業(yè)時(shí)，我再去海鮮檔給工人們做午餐。等工人們午餐吃完收拾好，我會(huì)帶著中飯過(guò)來(lái)再陪伴寶寶們。下午再做晚餐，吃完晚餐玩一會(huì)兒。如果他們的爸爸媽媽那個(gè)時(shí)候還沒(méi)回家，就給寶寶們洗漱，哄他們上床睡覺(jué)。就這樣，忙碌中不知不覺(jué)到了春節(jié)。小鎮(zhèn)的大海邊
（本文圖片如無(wú)說(shuō)明均為作者提供）這是個(gè)處于當(dāng)?shù)亟煌ㄒ赖臐O村小鎮(zhèn)，每年臘月間年貨生意都很紅火。今年人們其實(shí)還和往年一樣，每天忙碌地交易著，新冠疫情的肆虐絲毫沒(méi)影響到他們過(guò)年的興致，街上除了正規(guī)的攤位外，老鄉(xiāng)們還帶著自產(chǎn)的蔬菜、家禽、海鮮、紅糖饅頭到處兜賣。人群中戴口罩的很少，他們自成一體，沒(méi)人關(guān)注新冠疫情的蔓延和到來(lái)。年三十，寶爸還在朋友圈發(fā)布海鮮店春節(jié)不打烊的消息。說(shuō)新冠疫情他不怕，還招呼同伴，說(shuō)生意上的活如沒(méi)人做，就過(guò)來(lái)找他。年三十晚上，他照常和朋友去喝酒。小鎮(zhèn)往日街市
（網(wǎng)絡(luò)圖片）但是到了正月初一，氣氛就不對(duì)了。寶媽在飯桌上對(duì)我說(shuō)，寶爸昨晚和朋友喝酒狂歡了一晚上，早上才回來(lái)的，還說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上告示大家新冠病毒很厲害，會(huì)人傳人，我們要戴上口罩。“我這兩天才在街上看到了外地返鄉(xiāng)回來(lái)的，都戴著口罩，她們來(lái)我店里做美容的時(shí)候，說(shuō)起外面疫情的蔓延，真讓人不由得害怕。再說(shuō)寶爸一天不戴口罩在海鮮市場(chǎng)到處跑，和朋友扎堆，我害怕他把病毒帶回家，傳染孩子。”“我要回娘家住一陣，阿姨你也收拾一下東西！看看接下來(lái)你是回家還是……？” 話到這里，我一聽(tīng)，心里咯噔了一下。上戶時(shí)說(shuō)好過(guò)年不放假，所以我一直還盼望著過(guò)年時(shí)候可以掙雙倍工資。我是50失業(yè)人員，兒子上大學(xué)，目前我靠做家政供給兒子。剛出來(lái)上戶的時(shí)候就鼓一把勁，想好好干，給兒子掙個(gè)學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在，只能眼睜睜地看著我的夢(mèng)想被突如其來(lái)的新冠疫情打碎了……過(guò)年，本應(yīng)該是人們一年中盼望的時(shí)節(jié)，闔家歡聚，齊樂(lè)融融。看著爛醉如泥的寶爸，寶媽一氣之下帶孩子們回娘家，我也就跟著她 。正月初一吃過(guò)早飯，寶媽就帶著寶寶們和我，駕著私家車從小鎮(zhèn)出發(fā)，回廈門郊外的娘家。私家車一上高速公路，看到交警全穿著隔離服，佩戴口罩值班。路上車輛很少，一下子有了冷清的感覺(jué)，越近市區(qū)人越少。我們到了寶媽的娘家，寶媽說(shuō)要是往年，姐妹們?cè)缇偷搅耍軣狒[的，但今天只看到兩個(gè)老人孤零零地望著門外。等啊等，都戴著口罩的她的姐妹們終于零零落落地過(guò)來(lái)了。飯桌上大家不咋吃飯，談?wù)撝鹿诘膰?yán)重性和預(yù)防措施。鑒于寶媽家的情況，姐妹們建議寶媽帶孩子去三姐那兒住一段時(shí)間。寶媽的三姐同意了提議，邀我們上隔壁村她家去住。行車半小時(shí)后就到了三姐家門前。這是一幢自建五六層樓的獨(dú)家小院，樓層住人，樓頂也綜合利用：一面養(yǎng)著雞鴨鵝，另一面還種著菜，雞鴨糞用來(lái)做肥料，菜長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。動(dòng)植物搭配相得益彰，是一處獨(dú)特的風(fēng)景。看來(lái)到她家常住下去，不用愁吃喝。不過(guò)我們剛到，就接到三姐的要求：家里的所有人不能出門，不可以和外面接觸……三姐家的自摘園里的蔬菜廈門的侄子給我電話拜年的時(shí)候，我把情況告訴他。已是傍晚了，我再三說(shuō)公交車等不上，這么晚也打不到車，他就是不放心，一定要來(lái)看看我 ，想和我說(shuō)幾句話。好不容易到了三姐住處，還是被三姐攔住了。最后我們只能帶著口罩，隔著墻，向彼此喊了幾句。三姐這村平時(shí)是個(gè)很繁華的城中村，新冠疫情的到來(lái)，讓生意人都撤離回家了，酒店、餐廳、蛋糕店的大幅廣告牌下漆黑一片，只有路燈發(fā)著微弱的光，讓人的心情更凄涼了……每天三姐會(huì)準(zhǔn)時(shí)把飯菜送到我們樓層，我是沒(méi)事可做了。我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到寶媽跟她娘家人說(shuō)，寶爸不聽(tīng)有關(guān)工作人員的勸阻，疫情這么緊張，還在相鄰幾個(gè)城市之間來(lái)回找生意，和朋友聚會(huì)喝酒娛樂(lè)時(shí)，已經(jīng)被看管起來(lái)了。寶媽說(shuō)著寶爸，恨得掉起眼淚來(lái)……“市場(chǎng)管理要求所有的店鋪歇業(yè)，人員隔離，海鮮店也關(guān)門了。爺爺奶奶上我們家去住了。”第二天晚上，寶媽拿著手機(jī)，滿臉憂愁地對(duì)我說(shuō)：“昨晚寶爸在歌廳喝得醉醺醺的，被派出所拘留后，發(fā)燒、嘔吐、爺爺送他上醫(yī)院了。平時(shí)給寶爸說(shuō)好話一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去，又倔又強(qiáng)的，真沒(méi)法過(guò)下去了，我也不回去了。春節(jié)往后你就沒(méi)工資了。如果不想回家，就先住這兒。”“沒(méi)事做了我就回家吧。” 我說(shuō)道。寶媽默許了。冷清的火車站我匆忙地訂了回家的火車票，出乎意料的是座位很多，于是心里禱告著火車不要到時(shí)候停發(fā)啊。正月初三，早上5點(diǎn)我就起床，叫出租車去火車站，到6點(diǎn)多了還沒(méi)車回應(yīng)。而公交車也要等1-2小時(shí)才發(fā)一趟，根本趕不上火車。我象熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只好叫醒寶媽和她的家人，央求她用私家車送我去車站。但寶媽的家人都擔(dān)心火車站是個(gè)傳染源，極力反對(duì)寶媽去。最后寶媽耐不住我的央求，雖然很不情愿，但是還是把我送到火車站附近。到車站拿到票，心才放下來(lái)。通過(guò)安檢、測(cè)溫，上了車。火車上人很少，有原本想著春節(jié)掙一把的游樂(lè)城老板和堅(jiān)守最后崗位的餐飲人員，他們都因?yàn)榈昝姹环舛黄然丶摇４蠹掖髦谡郑炔徽f(shuō)話，也不吃飯，一路也沒(méi)見(jiàn)列車員推盒飯到車廂叫賣。空座太多，三人座都被一個(gè)人躺下睡覺(jué)，都還綽綽有余。路過(guò)福州、吉安、鄭州、西安……這樣的大站才停靠10分鐘，而武昌站沒(méi)開(kāi)車門。然而，在回家心切的人心里，火車開(kāi)得總還是太慢。疫情中的天水市的天水湖火車一過(guò)西安，就快了——終于，到了熟悉的家鄉(xiāng)。小城顯得很安靜，街道上只看到每個(gè)路口戴著紅袖章的值班人員。在住地附近，被社區(qū)值班人員攔住填了詳細(xì)的信息，又被告知回家后不能出門，需要自我隔離14天。之后的每天上午和下午，社區(qū)衛(wèi)生院的大夫都準(zhǔn)時(shí)地打電話，詢問(wèn)體溫度數(shù)，告知注意的事項(xiàng)。14天終于過(guò)去了，一切正常。可以出門買菜，但是必須帶本地出入證（一家一證），測(cè)體溫。有一天，我看到一個(gè)熟人在朋友圈說(shuō)，她女兒家的保姆春節(jié)回鄉(xiāng)下了，一時(shí)過(guò)不來(lái)。而她女兒女婿的企業(yè)眼看要上班了，孫子沒(méi)開(kāi)學(xué)，留在家里不放心，所以想請(qǐng)保姆去家里幫忙照看孩子。我是個(gè)閑不住的人，一聽(tīng)到這個(gè)消息就趕緊跑過(guò)去。到他們家后才知道，因?yàn)橐咔榈木壒剩畠号銎鋵?shí)每天只去簽個(gè)到，企業(yè)沒(méi)活可干，都只好回家照顧孩子。在民營(yíng)企業(yè)的他們，擔(dān)心的是以后工資能否正常發(fā)放，唉聲嘆氣地告知我先回家休息，待他們工作正常了再來(lái)…....家屬區(qū)瞬間，我就像被人從頭上潑下一大盆涼水，涼到了腳底。失落的我回到了自己的住處——在小城的邊緣，一間70年代建的平房。我的父母已逝，只有一個(gè)弟弟，也在外地打工沒(méi)回來(lái)。我娘家和婆家是同一個(gè)企業(yè)的，十幾年前企業(yè)政策性破產(chǎn)后，就一直這樣破敗著，現(xiàn)在的家屬院沒(méi)人管理。被買斷工齡的我們后來(lái)只能出外打工，一年?yáng)|奔西跑的，不常在家聚會(huì)。每次失業(yè)我都恨自己糟糕的生活狀態(tài)，恨自己的無(wú)能。我不怕吃苦，我想用勞動(dòng)改變現(xiàn)狀，但命運(yùn)就像跟我開(kāi)玩笑一樣，讓我無(wú)力扭轉(zhuǎn)。無(wú)聊之余，前幾天問(wèn)候了一下廈門的寶媽。她還住在她三姐那兒，她告訴我，寶爸最后被確診為新冠肺炎，現(xiàn)在在廈門市專設(shè)的新冠病醫(yī)院接受治療。爺爺奶奶打算轉(zhuǎn)讓海鮮鋪面了，之后會(huì)幫她看孩子。她說(shuō)她現(xiàn)在很傷心，對(duì)開(kāi)年還沒(méi)具體的計(jì)劃……掛了電話，我看著自己的生活：這兒村村斷路，菜市場(chǎng)都關(guān)了，剩下的超市只營(yíng)業(yè)半天。我今天買了4個(gè)大土豆，14元，一朵大白菜，15元，豆腐和大肉找不到，好在有面粉，食用油......在這抗擊新冠疫情的日子里，我就是吃飯，睡覺(jué)，再睡覺(jué)，算是為國(guó)家做貢獻(xiàn)了……而除此之外，我還能做點(diǎn)什么?兒子開(kāi)學(xué)的費(fèi)用從哪里來(lái)呀……
|
