|
一 很多年前，我還年輕，那時流行一本書——米蘭·昆德拉的《生命中不可承受之輕》。人們爭相買來讀，但不見得讀得懂。
那時候我正混跡于一群作家文人之間，看著他們的女人穿梭般換個不停。
在南京陽光普照的燦爛下午，人們還是樂意成群扎堆地泡在茶館，咖啡館里，我在想，即使浪漫的巴黎人也不過如此的揮霍時光了吧！
然而，我們不是為了浪漫，而是因為無聊，因為生命里無法承受的“輕”。大家都是那么隨便地活著，哪里有好吃的？哪里有好玩的？哪里的卡拉OK音響效果好？所以，那時候總會在同一家飯店、同一個茶館遇見熟人。
我在生活中透過想象屢次瞥見了托馬斯。他們就存在于我的四周，然而，我卻不知道他們自己是否有這種醒覺。我是女人，我想我應該比較接近特莉薩：一個順著蘆葦漂來的孩子。
二
那時我在電臺工作，認識一些作家。事實上，當你認識一個作家，你也就認識了一群作家。那時候我們總是躲在一間屋子里看著《三命通會》，彼此問卦著各自的命運。
其實，那已經是我們的命運了——在那間屋子里，無所事事地談論、胡說，或者寫詩、作畫，無聊至極。
南京不是布拉格，可我卻分明看到了托馬斯的眼睛。
大家總是聚集在同一個茶館、咖啡館里，大家總是一窩蜂地去同一個地方喝早茶和吃宵夜，大家總是高談闊論，談論男人、女人、時事林林總總。
一個又一個段子由此產生，民間市井智慧不斷在嬉笑無厘頭里迸發，可是我找不到一顆真誠的心。
南京不是布拉格，托馬斯也不會流淚，即使流淚，我們也看不見。
人們談東談西，卻從不去關注生命的本質意義；處處找樂子，無非是為了回避生命本身的空虛。但是人們好像約好了似的，誰也不去觸及任何沉重的話題，這就是我們的“輕”。
三
我們的“輕”愈來愈像一種潮流，從知識分子到文藝圈子，我們開始影響著這個社會。有一天，一個叫木子美的女人說出了那大膽的句子，她說她與那些男人交往時，男人對她說：“當你愛上我的時候，就是你要出局的時候。”
木子美說出了時代的基本特征。其實，信仰的缺失，導致內心深處真誠的缺乏，無人拷問內心和靈魂，就是這個時代的“輕”。所以，沒有人談論嚴肅的愛情和死亡。如果當真了，真誠了，那就是落伍了，或者說是奇怪的人。
人們似乎喪失了思考的能力。不，能力并沒有喪失，而是人們躲不過靈魂深處的那個黑洞，所以并不快樂，雖然到處歌舞升平，但沒有真正的快樂。
無數精彩的故事，就那么發生了又被忽略了，像茶館里不斷被喝下去又沖進去的水一樣，我們的時光就這樣被荒廢了。
四
后來我也曾經遇見許多很有智慧的人。然而，遺憾得很，他們總是缺乏一種關鍵的智慧。也許他們該好好想想康德的那句名言：“有兩樣東西令我們敬畏和贊嘆不已，那就是天上的星空和我們心中的道德律。”
仰望夜空的時候，我們看到宇宙的浩渺，想到人類的渺小，感嘆造物的奇妙，這是我們可以感受到的“自然律”；俯視內心的時候，我們可以感受到心中的道德律。
五
怪不得《圣經》里說，全能者揀選愚拙的，好讓那聰明的羞愧。后來，我遇見不少文化教育水平明顯不高的弟兄姊妹，但與他們交談時，我發現他們完全不缺乏上帝所給予的那種關鍵的智慧。
我是個邊緣人，始終是。我仿佛一直是個觀察者，雖然我也身不由己，但我的內心始終感到不安。對于我們正在經歷的生活，我知道它需要重新被定義，我知道我們要找尋真理。
那時我想，至少人們應該保有一顆真誠的心。如果那顆心沒有喪失真誠和勇氣，那就有希望，就能可能找到心中的光明。
有的時候我特別羨慕那些無憂無慮的人。他們享受著天倫之樂，擁有極好的心態，這心態足以讓他們忽略死亡。死亡，那么頑固的存在，他們竟然可以遺忘。
但當一個家開始遭遇苦難的時候，只有那個時候，他們才開始認識到生命是何其脆弱，脆弱到不可想象的地步。想象生活中不可承受之重是一回事，體驗那種沉重卻是另一回事。
六
談到生命里的重，年紀一天天增長，感受就愈發強烈。一個親人的離世，足以引發一個人內心世界的坍塌。當他，面對生命本身的那種脆弱，比如說，在醫院里看到那些等待掛號著長的人群，那種感覺就會尤為強烈。
有一次陪朋友去腫瘤醫院看他的父親，那里病人多到床位都不夠，只好在醫院的走廊里加床。我永遠也忘不了那些病人絕望的眼神，痛苦的神情。還有許多無錢就醫在家等死的病人，他們和他們的家人都被陰霾籠罩著，在苦難中掙扎。這是社會底層人的寫照。
今天看報紙看到一篇文章叫《白領民工化》，可見就連所謂的白領的生活也十分艱辛。生命中的“重”還遠不止此，一個企業的總經理跳樓了，新聞報道稱雖原因不詳，但可以肯定不是因為錢。 學者說，當代人有兩大精神困境：生存和愛情。其實有更多的困境等待著在塵世間掙扎的人們。
人只是一棵會思想的蘆葦，一粒沙或一個細菌就能把它致于死地。這就是人類生存的本相，這就是生命的重，是我們擺脫不掉的宿命的重。
七
所以詩人說：我怎么可能在這個世界獲得幸福？饑荒與戰亂，無情與背叛，謊言與欺騙，疾病與苦難……
如果這個世界沒有苦難，要愛做什么？如果這個世界不是因為有罪、有苦難，要救贖做什么？
“我就是世界的光，跟從我的就不在黑暗里走。”
“凡勞苦擔重擔的人可以到我這里來，我就使你們得安息。”
此刻，我多么欣喜地看到愈來愈多的同胞聽到了這樣的話語并從中獲得了慰藉。因為無論是生命的“輕”，還是生命的“重”，其本質都叫人無法承受。
我也曾經如此，在生命中不可承受之輕與重中，耗盡了我所有的氣力，卻找不到真正的平安。現在全能全知的那一位來了，他是愛，是我們的希望。他所賜予我們的是真平安，超越了這個世界的生死與苦難，超越了生命不可承受的“輕”與“重”。
所以，我的弟兄姊妹們，我們要剛強，直等到他再來。
是的，祂必快來。 ——The End——
|
