|
文/特約記者張丹丹 如今，每年4月的第一天，無數(shù)影迷都會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上追思一位曾經(jīng)風(fēng)華絕代的演員，戲里一顰一笑，戲外斯人已逝。他，就是張國(guó)榮。 與此同時(shí)，人們還會(huì)憶起27年前與他互相成就的陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》， 這部堪稱留名影史的現(xiàn)象級(jí)電影，也是中國(guó)唯一一部獲得法國(guó)戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)（第46屆）的華語電影，在一向苛刻的豆瓣上，評(píng)分高達(dá)9.6，擁有一百四十多萬條的評(píng)價(jià)，并且經(jīng)久不衰。 此前據(jù)報(bào)道，今年韓國(guó)院線將再度重映《霸王別姬》修復(fù)版，重映檔期從之前的3月25日調(diào)整為張國(guó)榮逝世17周年紀(jì)念日當(dāng)天（即4月1日）。去年，在該片上映25周年之際，中國(guó)臺(tái)灣于12月14日也上映數(shù)字修復(fù)版。
為此，鳳凰網(wǎng)文創(chuàng)頻道對(duì)話電影《霸王別姬》的編劇蘆葦，談及《霸王別姬》的臺(tái)前幕后、中國(guó)電影行業(yè)的種種現(xiàn)狀和思考，以及他親歷熱血沸騰的“西影時(shí)代”。作為中國(guó)著名編劇，蘆葦?shù)淖髌愤€有《活著》、《圖雅的婚事》、《最后的瘋狂》、《瘋狂的代價(jià)》、《黃河謠》、《白鹿原》、《狼圖騰》、《赤壁》、《秦頌》等很多中國(guó)電影銀幕上耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>
拷問人心的《霸王別姬》完成了它的使命 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：疫情期間都在做什么，有哪些思考？ 蘆葦：我是西安電影制片廠的職工，在西安家里住著，編劇也無所謂退休不退休，我還一直在寫。最近對(duì)我沖擊最大的是，八位醫(yī)生發(fā)出疫情警報(bào)，受到不公正處理，這也就讓我更明白了中國(guó)電影為什么虛假這個(gè)問題。事關(guān)人命的醫(yī)生都不讓說真話，電影這種娛樂工業(yè)，我們銀幕上表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的余地在哪里。這段時(shí)間在思考這個(gè)問題，我覺得也很痛苦。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：電影作為一種具有廣泛受眾基礎(chǔ)的藝術(shù)形式，是否會(huì)對(duì)這次事件作出反映？ 蘆葦：會(huì)有一大批公司或者創(chuàng)作人員對(duì)這個(gè)題材感興趣，這是必然的。我覺得藝術(shù)家不應(yīng)該回避這個(gè)問題，應(yīng)該主動(dòng)面對(duì)。而且我相信有很多影視公司已經(jīng)在做這個(gè)紀(jì)錄片、專題片，故事片的準(zhǔn)備了。 那么，我希望應(yīng)該給我們一個(gè)自由表達(dá)的平臺(tái)。這次疫情本身的經(jīng)過就充滿著戲劇性，充滿了人性的拷問，充滿了對(duì)不合理的條例的質(zhì)疑。它對(duì)民族、國(guó)家、社會(huì)、人民都是一種損害，我們應(yīng)該總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。武漢的方方給我們做了一個(gè)榜樣，她敢把自己的疑問感受很真實(shí)地寫出來，這對(duì)我們是一個(gè)鞭策。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：《霸王別姬》在韓國(guó)三度重映：1993年、2017年、2020年。這次又有一個(gè)修復(fù)版，本來說是在4月1號(hào)，不知道會(huì)不會(huì)因?yàn)橐咔橛杏绊懀氵^去有留意過《霸王別姬》在其他國(guó)家的影響嗎？電影經(jīng)久不衰，最關(guān)鍵原因在哪里？ 蘆葦：我聽他們制片方說這個(gè)片子前前后后一共國(guó)際上得過38個(gè)獎(jiǎng)，這給了我們一個(gè)信心，中國(guó)的社會(huì)和中國(guó)的歷史，如果我們表達(dá)得有魅力的話，不偏離普世價(jià)值觀，我們是可以跟別國(guó)正常交流的，不像現(xiàn)在中國(guó)的很多商業(yè)片在海外市場(chǎng)慘敗。《霸王別姬》里，我們沒有回避歷史，都很真切的把我們對(duì)歷史的反思，通過電影故事展現(xiàn)在銀幕上來和觀眾交流。 這個(gè)電影最值得關(guān)注的一個(gè)品質(zhì)，就是它并不標(biāo)榜什么主義，沒有什么需要灌輸給別人的東西，也并不想教育誰。它的價(jià)值觀就深深地鑲嵌于故事之中，那就是對(duì)人性的關(guān)愛和審視。在這個(gè)意義上，這個(gè)電影完成了它的使命。
蘆葦、張國(guó)榮 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：你曾說過，創(chuàng)作的時(shí)候就是想寫好中國(guó)戲曲藝術(shù)家的一生，后來電影引起這么大的反響，之前想到過嗎？ 蘆葦：沒有想到。現(xiàn)在27個(gè)年頭過去了，我們依然在討論它，在關(guān)注這個(gè)電影，還有人在大段地分析它，觀眾的情感和良知讓我很感動(dòng)，他們鍥而不舍，也非常赤誠(chéng)。中國(guó)有太好的電影觀眾。這個(gè)電影我關(guān)注到很多80后、90后也喜歡。好電影還是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，他們能夠看到這個(gè)電影背后的含義。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：你現(xiàn)在還會(huì)再看嗎？觀眾的接受反響和你當(dāng)年的創(chuàng)作意圖相比怎么樣？ 蘆葦：當(dāng)我看到網(wǎng)上討論它的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)把這個(gè)電影拿來放一點(diǎn)片斷，畢竟時(shí)隔了快30年了，有些也不是記得很清楚了，再跟他們的討論對(duì)照一下。 我們很多觀點(diǎn)都是基本一致的。我對(duì)中國(guó)電影觀眾充滿了信心，只要給他們放好的電影，他們的領(lǐng)會(huì)能力是超強(qiáng)的。但現(xiàn)在的電影市場(chǎng)存在問題。比如，我現(xiàn)在很少進(jìn)電影院，好像就沒有太多我能夠接受的類型，進(jìn)電影院都是看外國(guó)片子，中國(guó)的片子除非引起爭(zhēng)論了，我才去看一下。其實(shí)過去我們中國(guó)有非常好的電影，《烏鴉與麻雀》、《抓壯丁》、《茶館》都對(duì)我都有過深遠(yuǎn)的熏陶和哺育。 電影這個(gè)東西是雙重性的，第一個(gè)最主要的功能是文化娛樂，它還有一種作用，就是反思文化，反思價(jià)值，審視自身和時(shí)代。中國(guó)電影比較尷尬的一點(diǎn)，就是過分強(qiáng)調(diào)和重視商業(yè)價(jià)值，但是文化表達(dá)這種功能基本在萎縮甚至消失，這是讓人不安的。 “最讓我留戀的是那種健康的合作氛圍” 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：有人說陳凱歌導(dǎo)演自《霸王別姬》高峰創(chuàng)作過后，就一直在走下坡路，你覺得這個(gè)作品創(chuàng)作過后，對(duì)你會(huì)有影響嗎？ 蘆葦：《霸王別姬》只是一次正常的合作，我沒覺得它有什么好像是不正常的。《霸王別姬》的體系里邊，每個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)格把關(guān)，劇本階段做的非常扎實(shí)，那時(shí)候我都是在劇團(tuán)里生活，為了調(diào)查京劇、了解京劇，去過中國(guó)京劇院等很多地方，還向一些專家、名角請(qǐng)教，搞調(diào)研。然后制作階段，選角階段，拍攝階段，環(huán)環(huán)相扣，大家都做得很到位出色，最后才做出這么一部有水準(zhǔn)的電影。 最讓我留戀的是那種健康的合作氛圍，這是很迷人的，大家公開討論劇本，提出如何能把角色塑造得更真實(shí)更豐滿，甚至主創(chuàng)有權(quán)利去參與關(guān)于選角的意見。這個(gè)電影一開始陳凱歌是讓尊龍來演程蝶衣的角色。我反對(duì)，主創(chuàng)跟我的意見都一樣，凱歌當(dāng)時(shí)也非常開明，很痛快地接受了我們的意見，定的還是張國(guó)榮。
鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：你當(dāng)時(shí)為什么要在尊龍和張國(guó)榮之間選擇張國(guó)榮？ 蘆葦：選張國(guó)榮最早是制片方徐楓提出來的。當(dāng)時(shí)我們就調(diào)張國(guó)榮的《胭脂扣》來看。其實(shí)我對(duì)張國(guó)榮一開始是不了解的，我也不是他的粉絲，但很認(rèn)同他的表演水準(zhǔn)。尊龍的戲我也看過，當(dāng)時(shí)我在寫《霸王別姬》的時(shí)候，專門把尊龍主演的《末代皇帝》從北影廠調(diào)過來看，尊龍的表演也很出色，但是他演這個(gè)角色不合適。他的臉上線條有點(diǎn)硬，過于硬朗，缺少女性的柔媚。《胭脂扣》里張國(guó)榮的身上就有程蝶衣的氣質(zhì)。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：現(xiàn)在這種集體討論的氛圍不多了嗎？原因在哪里？ 蘆葦：據(jù)我所知，第五代導(dǎo)演最成功的作品全部是集體參與創(chuàng)作，《黃土地》就是討論劇本的時(shí)候每個(gè)人都要發(fā)言的。這種氛圍在目前的情況下就幾乎消失了。原因我就不好說了，我看到的只是結(jié)果，因?yàn)槲椰F(xiàn)在并不知道他們很多大片的攝制組創(chuàng)作的過程，我也沒參與，但是還是很懷念那個(gè)時(shí)候的那種創(chuàng)作氛圍，那真正是在研究電影、琢磨電影，而不是復(fù)制電影。
《霸王別姬》劇組成員 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：當(dāng)時(shí)在拍攝的時(shí)候，對(duì)張國(guó)榮等一些主角的表演有哪些印象？ 蘆葦：拍攝時(shí)，我探班去過幾次，張國(guó)榮是一個(gè)你完全可以放心的演員，他非常努力、認(rèn)真，拍戲的時(shí)候他自己在旁邊琢磨戲，醞釀情緒，所以我們有時(shí)候就不愿意打擾他。那時(shí)候演員們都很淳樸，也沒有現(xiàn)在明星這個(gè)架式，連張國(guó)榮都沒有跟班，包括鞏俐、葛優(yōu)，都是自己來自己去。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：演員們有沒有和創(chuàng)作者的溝通交流？ 蘆葦：《霸王別姬》我跟他們接觸的不多，主要是凱歌導(dǎo)演組跟演員一起工作，《霸王別姬》劇本討論就是我和導(dǎo)演。后來我看了很多電影，就懷疑之前根本都沒有討論和推敲。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：比如？ 蘆葦：太多了，凱歌做《荊軻刺秦》的時(shí)候，我看了劇本硬傷太多了，這個(gè)電影開場(chǎng)荊軻出場(chǎng)了，此后的30多場(chǎng)戲就沒有這個(gè)人了，斷線了，我說這個(gè)都不符合電影的基本規(guī)律，主角是不能夠這么長(zhǎng)時(shí)間不在場(chǎng)的。但是凱歌劇本就這么寫，拍也就這么拍。 “中國(guó)電影目前的質(zhì)量低跟正確的價(jià)值觀缺失有關(guān)系” 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：你一直強(qiáng)調(diào)講故事的重要性，講故事一定是有章可循的嗎？ 蘆葦：一定是這樣子的，故事都有一個(gè)結(jié)構(gòu)和章法，怎么講才能夠引人注目。現(xiàn)在很多人對(duì)情節(jié)的戲劇性、連貫性、前后呼應(yīng)都不太重視，或者是不懂，我們把這個(gè)叫硬傷。因?yàn)闋€片太多了，大家現(xiàn)在都意識(shí)到故事的重要性了，但是是否能夠解決，很難說。其實(shí)我覺得故事最重要的就是它的動(dòng)人力量，第二位才是編劇技巧。 他們現(xiàn)在怎么創(chuàng)作我都不太明白，他們搞集體創(chuàng)作，或者一個(gè)人為主，一大堆助手，對(duì)我來說匪夷所思。劇本在我的經(jīng)驗(yàn)里面是非常個(gè)人化的，極其隱秘的。但這個(gè)東西很難說，大概別人有他們的方法，沒準(zhǔn)人家十個(gè)八個(gè)也能寫出好東西。可見編劇的數(shù)量其實(shí)不重要，最主要的還是要?jiǎng)”颈旧淼馁|(zhì)量。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：戴錦華曾評(píng)“《霸王別姬》可以看作一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的故事，但歷史只是結(jié)構(gòu)人物間恩怨情仇的一個(gè)借口般的指涉”。你自己挺偏愛一些史詩(shī)性的電影，你覺得歷史和人物之間的關(guān)系怎么把握和處理？ 蘆葦：這就是個(gè)人喜好吧。我覺得怎么處理不重要，關(guān)鍵是你的視角和價(jià)值觀，決定了你的這種處理方法和技巧，這是最重要的。中國(guó)電影目前的質(zhì)量為什么不如從前，跟正確的價(jià)值觀缺失有關(guān)系。舉個(gè)例子，我的老合作者陳凱歌的《無極》、《道士下山》、《趙氏孤兒》，我不明白他的價(jià)值觀是什么，想傳達(dá)給觀眾什么，就很混亂，都成為華麗的碎片了。《無極》那么華麗，但是不明其意，在情感上、心靈上引不起共鳴，我覺得這個(gè)是現(xiàn)在很多電影的問題。
陳凱歌、蘆葦 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：這是過分追逐商業(yè)化導(dǎo)致的嗎？ 蘆葦：也不完全是，跟現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣、價(jià)值觀的缺失也有關(guān)系。當(dāng)然這個(gè)問題大了，這是另外一個(gè)問題，上升到社會(huì)學(xué)了，跟電影就沒有直接關(guān)系，但是會(huì)影響，電影總會(huì)有產(chǎn)生的時(shí)代的精神和時(shí)代氣質(zhì)。比如90年代的中國(guó)一批所謂的經(jīng)典電影也有它的時(shí)代氣質(zhì)：反思、批判、總結(jié)。今天來看這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，就是過分的商業(yè)化、過分的炫技、過分的講究華麗的外表。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：一方面，你說現(xiàn)在中國(guó)的電影過分追逐商業(yè)化，另一方面，你也是比較早地提出重視類型片和電影商業(yè)價(jià)值的電影人。好的電影一定是藝術(shù)性和商業(yè)性缺一不可的嗎？ 蘆葦：其實(shí)像《教父》、《霸王別姬》都對(duì)好電影做出一個(gè)回答，正常情況下應(yīng)該是藝術(shù)性和商業(yè)性兼具。《霸王別姬》當(dāng)年一張電影票四塊錢，而且院線也不發(fā)達(dá)，結(jié)果賣了四千五百萬票房。即使是藝術(shù)電影相對(duì)小眾，投資小一樣可以收回成本，電影本身是個(gè)商業(yè)行為，遵守商業(yè)道德，這是游戲規(guī)則。電影不像別的藝術(shù)行為，它必須要有一個(gè)資金的注入，藝術(shù)行為才能完成，那就必須保證這個(gè)商業(yè)注入投資的安全。 親歷熱血沸騰的“西影時(shí)代” 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：說說你在西影廠的經(jīng)歷？ 蘆葦：我是趕上西影廠的好時(shí)代了。1976年參加工作的時(shí)候，進(jìn)了攝制組，做了十年美工，有時(shí)候也參與一些劇本的討論，幫人家改一改，后來就成了自己的主要的業(yè)務(wù)了，干脆當(dāng)了職業(yè)編劇了。 我跟吳天明的私交很好，那時(shí)候西影廠的創(chuàng)作氛圍讓人終生難忘，有追求，有奮斗目標(biāo)。而且吳天明也給你提供這種平臺(tái)，他用人很簡(jiǎn)單，只要你對(duì)電影有想法，他就會(huì)支持你，吳天明扶持了那么多的青年導(dǎo)演，包括張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演都受過他的恩惠，我覺得這個(gè)就說明一切了。那時(shí)候大家彼此目標(biāo)只有一個(gè)：拍好電影。吳天明就有這種魅力才能把當(dāng)時(shí)最年輕最有生命力的導(dǎo)演都吸引來工作，他把整個(gè)廠里的風(fēng)氣帶動(dòng)起來了，他的向心力是非常單純而明確的。
吳天明、張藝謀等在電影《老井》外景現(xiàn)場(chǎng) 那時(shí)候，西影是新生力量的基地，這就有了所謂的“西影時(shí)代”。我們當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備做長(zhǎng)期工作，把西影廠打造成一個(gè)國(guó)際化的平臺(tái)，有很多美好的設(shè)想，結(jié)果1989年，吳頭一走這一切都成泡影了，我們都屬于他的人，后來主創(chuàng)都調(diào)走了，北漂去了，我當(dāng)時(shí)也是其中一個(gè)。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：據(jù)說當(dāng)時(shí)你想寫西部題材的電影，吳天明導(dǎo)演直接給了錢讓你去采風(fēng)，后來寫了電影《黃河謠》？ 蘆葦：有這個(gè)事，我當(dāng)時(shí)說想下去體驗(yàn)生活，收集素材，到西北跑一跑，他說你到我辦公室來，抽屜一拉就把五百塊錢給我了。作為一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)，這種作風(fēng)當(dāng)時(shí)我就沒見過，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這么坦誠(chéng)這么直接，但是他也有要求，就是我把錢給你了，你必須要把素材給我?guī)Щ貋怼５请y得的是對(duì)你那份信任和赤誠(chéng)，拿了錢覺得自己對(duì)他也是有責(zé)任的。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：當(dāng)時(shí)吳天明導(dǎo)演挺鼓勵(lì)你們?nèi)ヅ纳虡I(yè)片。 蘆葦：他給我的任務(wù)就是做商業(yè)片，他說過這個(gè)話，他說你去拍商業(yè)片，把商業(yè)片做成功了，有資金就可以做藝術(shù)片了。他的電影藝術(shù)性和商業(yè)性都很好，像《人生》、《老井》。吳天明當(dāng)廠長(zhǎng)的時(shí)候用四個(gè)字就可以概括：“熱血沸騰”。那時(shí)候拍電影，即使商業(yè)片也有拍出熱度，以后很多電影冷冰冰的，感覺都是拿程序拍出來的。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：你近兩年有關(guān)注哪些影視作品，或者哪些年輕電影人的創(chuàng)作？ 蘆葦：這兩年我覺得中國(guó)拍的最好的電影是《我不是藥神》，《哪吒》也不錯(cuò)，從類型上來講非常地道。年輕人的話，有個(gè)First電影節(jié)，我當(dāng)過兩屆評(píng)委。我覺得年輕人永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的未來希望，他們不成熟，但有熱情，成熟不難，熱情更重要。
第五代導(dǎo)演：張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)、田壯壯 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：你會(huì)不自覺的把他們現(xiàn)在的作品跟你們當(dāng)時(shí)第五代導(dǎo)演的作品比較嗎？ 蘆葦：會(huì)的，他們是晚熟的一代，先學(xué)習(xí)后生活，第五代先生活后學(xué)習(xí)。他們的作品深度跟第五代我覺得沒法比。現(xiàn)在從學(xué)校畢業(yè)出來就搞創(chuàng)作，生活底子就比較弱，第五代他們上過山下過鄉(xiāng)，當(dāng)過兵，當(dāng)過工人，我、張藝謀，田壯壯我們都當(dāng)過農(nóng)民，陳凱歌是當(dāng)過農(nóng)場(chǎng)的工人，但是跟我們也差不多。 中國(guó)其實(shí)在歷史上一直是鄉(xiāng)土社會(huì)，但現(xiàn)在正在面臨一個(gè)流失和崩潰的情況，中國(guó)已經(jīng)成了全世界的加工廠了。反映到銀幕上，現(xiàn)在幾乎沒有很好的鄉(xiāng)土題材的作品，農(nóng)民基本是缺位的，其實(shí)農(nóng)民占中國(guó)一大半人口。 鳳凰網(wǎng)風(fēng)向人物：可能農(nóng)村題材容易給一些人的印象是太老土了，從市場(chǎng)角度來考慮，沒有人看。 蘆葦：當(dāng)年的《老井》、《人生》，《黃土地》都拍農(nóng)民，今天還很多人在看。電影只有好壞之分，沒有題材之分。拍農(nóng)民題材電影拍爛了，不是農(nóng)民題材爛。今年在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)的一個(gè)電影叫《羅馬》，是墨西哥導(dǎo)演阿方索拍的，就拍的女仆，仆人的生活簡(jiǎn)直比農(nóng)民還要單調(diào)，但很感人，票房也好。垃圾和精品跟題材沒關(guān)系，是跟創(chuàng)作者的能力有關(guān)系。 主編：宋觀 作者：張丹丹 海報(bào)：尹志 編輯：劉瑞祺、高曉晨、陳子君 助理運(yùn)營(yíng)：張倪僥 |
|
|
