|
一生坎坷的帕斯捷爾納克 越是偶然，就越真實
作者 | 丁小村 一 人不能選擇自己生在哪個時代，因此“宿命”這兩個字就有了神秘感，“命運”這個詞也就讓人感覺十分莫測。
在歷史的天空下，個人的命運往往如同隨意吹起的灰塵，是高高漂浮在空中被人仰望，還是隨意撒落在地上被人踐踏，實際上是那個人他自己也無法掌握的。這是歷史的洪流對個人生活的巨大引力——有的水到達了變成了大海，有的水則永遠消失在沙漠中。我有時候十分感慨，這種命運的不可捉摸和人生的隨機偶然性，似乎具有了文學的魅力——它是如此神秘，讓人拍案驚奇。小說家和戲劇家在講述這類故事的時候，肯定瞪圓了眼睛，于是不由自主地……打量起自己的人生，突然涌起了動人心魄的生命感覺。我小時候認識的一個人，他永遠也難以忘記，他十九歲的時候被人慫恿著去打仗的情景。那是在武斗最厲害的時候，這個沖動無聊的十九歲山里孩子，扛了一把家里祖傳的火槍，被鄰村的一個人鼓動著，跟著跑到去幾十里外參加一次武斗。雙方激戰的時候，他突然內急，想要拉屎，走到一脫下褲子半蹲著解決問題，突然就被人拉倒在地上，這時候一顆子彈飛過來——如果他不是倒在地上自己的一堆糞中，就倒在這顆子彈的爆裂聲中了。這件事讓他以后連打獵都不敢了：一個人的生命如此不堪一擊，在有些熱鬧之中，你還不如一團大糞——連臭氣都還留下來就消失得干干凈凈了。我自己的父親在1960年代初被推薦到西安讀冶金?？茖W校，他過了二十多年跟我西安講他的學校，記憶還是那么新鮮。上了一年多學，正逢國家困難時期，學校關了門，他們這波學生停課回了老家。過了一兩年，學校又恢復了，向學生發出了復課通知。那時候我祖父母剛剛去世，我父親帶著兩個兄弟開荒種糧解決生計問題——地方政府的人認為如果讓他再出去上學，又得把兩個無依無靠的兄弟丟給村里，于是自作主張地把他這份通知扣壓下來，直到過了好久他才知道，這時候學校早已開課了——這個既成的事實改變了他的命運，到老年的時候，他的同齡人該拿著工程師的退休金安度晚年了，他卻只是一個背負著一身病痛的農民。他當然沒時間來思慮自己的命運，那只是十分偶然的事件。他日復一日帶著腰肌勞損、頸肩椎病痛、氣管和肺損傷、胳膊和大腿損傷……滿身疼痛，還得在坡地上勞作，只為糊口養家。這讓他幾乎沒有絲毫的機會來思考自己的命運，就像一頭老牛，就算有空也只能用來反芻難以消化的食物。一個人的命運，就像在空中飄揚的塵土一樣，只能隨波逐流。
二月。墨水足夠用來痛哭， 大放悲聲抒寫二月， 一直到轟響的泥濘， 燃起黑色的春天。 用六十戈比，雇輛輕便馬車， 穿過恭敬、穿過車輪的呼聲， 迅速趕到那暴雨的喧囂 蓋過墨水和淚水的地方。 在那兒，像梨子被燒焦一樣， 成千的白嘴鴉 從樹上落下水洼， 干枯的憂愁沉入眼底。 水洼下，雪融化處泛著黑色， 風被呼聲翻遍， 越是偶然，就越真實。 并被痛哭著編成詩章。 （荀紅軍 譯）
而一個作家所關注的永遠不會是鋪天蓋地摧毀一切的洪流，而是在洪流中掙扎和受傷的個體生命，還有它的輕聲的嗚咽。每一個活生生的個體都是值得作家關注的。相對于強大的時代來說，個體十分渺小無力，它理應受到宗教般的神性關懷：我無法拯救你，但我要傾聽你的哭泣。帕斯捷爾納克因為孤傲和清高，被同時代的蘇聯作家團隊視為異己，作協官方給他的評價是：視野狹窄，內心空虛，孤芳自賞，未能反映國民經濟恢復時期的主旋律。他的作品被禁止出版，他的朋友和親人被審查，他自己被監控。他寫作了《日瓦戈醫生》這部出色的小說，因為無法出版，手稿被一位意大利記者帶出國外，在國外出版，一時引起全世界讀者關注，被翻譯成多種語言在各國出版，但在蘇聯境內卻沒有公開出版。1958年10月23日，瑞典文學院宣布將當年的諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他“在現代抒情詩和俄羅斯小說傳統方面取得的重大成就”，帕斯捷爾納克致電瑞典文學院，表示他“無限的謝意、感動、安慰、慚愧”。但獲獎消息在前蘇聯引起軒然大波，作品受到嚴厲批判，他本人也被開除作協會籍。臨到前往瑞典文學院領獎的前夜，他的親戚和朋友都來電，制止他去接受這個獎項，他們告訴他，大家都受到了監控，并且被有關部門警告……深愛著帕斯捷爾納克并且一直為他幫忙的情人伊文斯卡婭，受到調查并被停止工作。聽命于某些領導的群眾在帕斯捷爾納克住宅前示威，用石塊打碎門窗玻璃，呼喊著把帕斯捷爾納克驅逐出境的口號。如果不是印度總理尼赫魯直接給赫魯曉夫打電話，聲稱他本人準備擔任保衛帕斯捷爾納克委員會主席的話，帕斯捷爾納克很可能被驅逐出他的祖國。
布爾加科夫《大師與瑪格麗特》劇照 最后，萬般無奈之下，他給瑞典文學院發去拒絕領獎的申明：“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽所作的解釋，我必須拒絕這份決定授予我的、我本不配獲得的獎金。希望勿因我自愿拒絕而不快?！?/section>晚年的帕斯捷爾納克孤獨地過著離群索居的生活。他的心臟病也不時地發作，已經無法再出門了。他的妻子奈豪斯也不準伊文斯卡婭進他們家門。在最后的歲月里，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭兩個相愛的人已經無法再見面，甚至無法互通消息。1960年5月30日，帕斯捷爾納克由于癌癥和精神抑郁，孤獨地在莫斯科郊外彼列杰爾金諾寓所中病逝。官方并未舉行任何追悼儀式，只在報紙上發個簡單的消息：“文學基金會會員帕斯捷爾納克逝世”；帕斯捷爾納克的詩歌讀者自發貼出訃告，引發了當局的震怒，逮捕了他的情人伊文斯卡婭及女兒，至赫魯曉夫下臺才被釋放。1982年起，蘇聯開始逐步為帕斯捷爾納克恢復名譽。1986年，蘇聯作家協會正式為帕斯捷爾納克恢復名譽，并成立了帕斯捷爾納克文學遺產委員會。1987年，蘇聯作家協會撤消了1958年作出的開除帕斯捷爾納克會籍的決議。
晚年的阿赫瑪托娃：這個才華橫溢深情歌唱的女詩人，在她的祖國，被辱罵做“資產階級腐朽貴族”、“蕩婦”…… 在蘇俄時代，有四位差不多同齡的優秀作家和詩人，他們才華橫溢、深受后世讀者喜歡并且敬仰，但他們在世時遭受的不公正，幾乎無可言說——只是因為偶然的時代洪流，把他們推入到個人無法抗拒的命運中。茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃，兩位才華耀眼女詩人；布爾加科夫、帕斯捷爾納克，兩位卓越的作家——我在青年時代讀到他們的作品，無論是詩歌還是小說，都讓我沉醉不已，著迷于他們才華耀眼的文筆之中。但后來知道他們所經歷的遭遇，不由慨然長嘆——連卓越人物尚且如此，更何況我輩小人物呢。我每想起他們，就覺得人世間悲劇實在太多——但最慘烈的，莫過于我們如同草芥一般人物，往往在歷史的風云中變成了無足輕重的塵埃。帕斯捷爾納克的二月，是寒冷冬日里的一縷嗚咽，是那些無法自己掌握的命運的悲泣——讓這人間充滿了疼痛，也讓我們心中充滿了迷霧。讓我們以一掬熱淚，融入一曲悲歌，為在人類癲狂歷史中被碾做了塵埃的高貴靈魂。而我們自己，都不過是些小小的塵埃，當我們看到他人受苦，我們理當感同身受，以一點微小的悲憫，當做自己含淚飲下的清酒。 -The End-
|
