Vogue Me四月刊,主題是做自己人生的CEO,于是就有了這些內容?繼“收割”了劉昊然和吳磊,春夏又搭上了你們的“現男友”。 但文藝氣質這類飄忽的東西,注定了難以抵達共賞的局面,就有人會說—— 和很多人一樣,因為電影《踏雪尋梅》,我認識了這個23歲拿下金像獎影后的女孩。 她特立獨行、有故事,甚至“黑歷史”什么的也是她自己爆出來的——就在饒雪漫公開的那封春夏為爭取出演電影《左耳》黎吧啦的自薦信里。從頭到尾看過這封信的人第一反應必然是驚訝,敢這么赤裸裸抖出自己的秘密,要么喝了假酒,要么只能假裝喝了酒。文筆功夫沒亂,所以春夏應該是后者,那份清醒,反正讓人打心底佩服她的勇氣。那段時間娛樂圈很流行文藝人設,亮點是動人的情感金句,表現力是文藝街拍。但明星一立文化高雅愛讀書的人設就容易翻車,女明星拍了美照頂多@下攝影師表表心情就完了、不敢多說。而春夏不僅愛說、說得還挺多。相應地決定了她的文藝氣,是以詩人情懷的酸味為主的。提到人跟人的那點事,便能發明一個“無情無義”的游戲?本來少女情懷總是詩,浪漫過頭便顯矯情,何況聲酸得辭苦,辭苦得情苦,意深切,否則就是無病呻吟、像在作。(朱自清老師教的)13歲就渴望獨立不想再向家里要錢,和同學合租看著對方用蘋果電腦、吃宜家冰激凌,承認羨慕是因為虛榮心作祟,坦言這輩子跟錢過不去。20歲的時候報了大專班,因為學不進去索性就不讀了,中途退學、接著打工。事業上,做過航空服務,當了演員后待業七個月差點斷糧,做禮儀,發傳單、走活動,幫淘寶店拍平面照……感情上,父母婚姻失敗、父親在坐牢的時候去世,身邊沒有一個女性的婚姻給她帶來希望,但渴望戀愛,加過占星師算姻緣、維持過無數網戀。生活體驗很豐富、有很多感悟、會主動做選擇,是一個活在自己節奏里的人。于是拿影后的那一刻,春夏直白地說,“謝謝香港電影,因為有香港電影,我才可以有飯吃,有夢做,可以一直拍電影。”這樣活在自己的世界里、專注個體體驗的性格固然很有魅力,但作為演員,一旦需要在鏡頭前“表演”,天性和職業之間,或多或少會犯沖—— 在于正和姜思達的那期《僅三天可見》里,也提到這樣的矛盾——他們都是活得很自我的人,但要配合演出的時候,都存在「偽裝」。幾天觀察下來,姜思達提到于正是一個理性驅動型的人,能控制自己的情緒“很厲害”,而姜思達自己,在錄制中已經出現了幾次情緒“失控”說受不了于正的煩。春夏:我是個防備心特別強的人,有時會無形中用一些語言或者習慣去武裝自己,可能會為此失去一些東西,但是起碼大部分時間里我會覺得自己很安全。 性格“秋冬”,所以取了一個名字叫“春夏”,也是偽裝但要是偽裝讓她不能表達了、觸及防線了,她就容易感到擰巴、裝不下去——《奇遇人生》里追了幾天沒有追到龍卷風,導演趙琦想要補拍幾個鏡頭,但春夏已經陷入頹態,因為對方直言“你喜歡的話就下來,不喜歡也可以不下來”,她開始黑臉、較真? 《我和我的經紀人》里,對團隊提出的宣傳方案,繼續拍雜志、上主流綜藝,讓她覺得是對自己的一種內耗? 演員這個身份一方面可以讓她去隨性子表達,另一方面表演性質也要求了她學會偽裝。表達的好未必就是真,但裝不下去,容易不合格。這是和大眾對明星八面玲瓏的觀感一脈相承的,所以喜歡春夏的人是因為她很文藝,不喜歡她的人也是因為她過于文藝——不就是只會寫寫散文說說漂亮在節目上販賣情感雞湯的女明星嗎?
 章子怡出道后聽了張藝謀的話只演電影不拍電視劇,《臥虎藏龍》+《十面埋伏》+《藝伎回憶錄》,她成了國際章、公認的演技派。 春夏一出來也是演員,但至今她的代表作,只有那部《踏雪尋梅》。就像王佳芝成就了湯唯,王佳梅成就了春夏,起點越高,越難走。在巔峰時刻,說春夏文藝無疑強化了她的個人特質,但沒有保持持續輸出,說她是個文藝演員,就越來越讓人覺得刻意。尤其當一個好演員的要點在于,要選對戲路、穩住作品逼格。另一方面這個市場太強調商業價值,背后有了公司、有了團隊,她也只能硬著頭皮把自己推出來。演員也得糊口飯吃啊。更別提對一個捱過7個月差點斷糧的小女孩來說,她對金錢始終是抱有熱忱的。從商業的角度說,春夏自帶的文藝勁可以是天時地利人和得來的標簽、是擺設,是為自己鋪好路的包裝。文藝可以是假裝的。但回到個人,要怎么去運用文藝特質支撐表演的厚度,還是取決于這份文藝,到底有多真實。春夏的路到底有沒有走對,不好說,就好像她的電影還沒播,你怎么能說她演不好? 唯一能讓人真真實實感受到的,是她確實矛盾、焦慮、擰巴。不僅在綜藝上不自如,以前用來抒情傳意的微博也越來越沉默。 段小姐想說的是,你說春夏真文藝也好,你看不慣她凹文藝也罷,上面那些情緒化的東西,敏感、矯情、在意別人的看法,都是她天生的特質。玩玩時尚、上上綜藝,也不過是她這個行業強加給她的要求。 其實在春夏的身上,我老感覺看到了周迅和陳沖的影子——周迅年輕的時候也是一股戀愛腦,陳沖年輕的時候也受過“花瓶”的氣,但她們如今都豁達,一個事業迎來第二春仍舊瀟瀟灑灑,一個文筆在娛樂圈無人能及。大家又怎么能要求28歲的春夏不許矯情、要求她活得通透無比呢?就像她說的,「變成了不好看的人,說出了糟糕的話,被看見狼狽的樣子,都沒關系,只要我是在我的選擇里生活,原地打轉也是自在的困境。」不識時務的李俊杰,走過這段荊棘路,或許就是下一個花期。
|