辛夷丨木木芙蓉花，山中發(fā)紅萼

玉蘭和山桃一樣，是北京公園里最早開花的植物。每年三月中旬起，白色、紫色的玉蘭花競相開放，與各種薔薇科花卉一起，構(gòu)成這個城市最為靚麗的春景。早就聽說，古詩里的“辛夷”就是玉蘭。玉蘭為何會有辛夷這個名字？辛夷又是哪種玉蘭呢？

↑《本草圖譜》中的玉蘭

1.幾種玉蘭花

公園里的玉蘭花，在顏色和花期上均有區(qū)別，它們分別是木蘭科木蘭屬下不同的品種。在北京，我們常見的玉蘭花包括玉蘭、望春玉蘭和二喬玉蘭，紫玉蘭極少見。

↑3月就盛開的望春玉蘭

望春玉蘭（Yulania biondii）花被9片，但外輪3片花被片極小且早落，所以大部分時候看起來是6瓣。[1] 望春玉蘭開花最早，比玉蘭、二喬玉蘭早一到兩周，枝條較纖細(xì)。

↑枝條粗壯的白玉蘭

玉蘭（Yulania denudata）又稱白玉蘭，花被9片，白色，但基部常常也帶有粉紅色條紋，枝條較粗壯。

↑二喬玉蘭花蕾

二喬玉蘭（Magnolia × soulangeana）是玉蘭與紫玉蘭的雜交種，花被片6-9，園藝栽培品種眾多，花色常為紫色，因此，許多公園內(nèi)都誤將“紫玉蘭”的樹牌掛在二喬玉蘭上。

↑正宗的紫玉蘭是灌木

紫玉蘭（Yulania liliiflora ）與以上三種均不同，它是一種落葉灌木，常叢生；花被片9-12，但外輪的3片呈萼片狀，紫綠色，所以看上去是6枚或者9枚花瓣，花瓣外是濃郁的紫紅色。紫玉蘭開花的同時葉片發(fā)芽，花葉同出，而上述三種玉蘭都是花先葉開放。

為了行文方便，如無特指，以下將各種供觀賞的玉蘭統(tǒng)稱為玉蘭或玉蘭花。

↑人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院門前的白玉蘭 ?袁源

玉蘭花是我的母校中國人民大學(xué)校的校花。校園里最有名的玉蘭可能是環(huán)境學(xué)院門前的兩棵開白花的品種。環(huán)境學(xué)院以前是校醫(yī)院，這兩棵玉蘭很有些年頭，開花時花朵綴滿枝頭，像是堆了一層厚厚的雪，其外形呈圓錐狀，恰似兩棵高大的圣誕樹。

↑人民大學(xué)紅1樓前的二喬玉蘭 ?袁源

另外，我讀碩士時住的紅一樓門前有一排開紫花的玉蘭，足有三層樓高，有時到了夏天有時還能看到紫色的花苞。早晨我們出門上課，晚上下自習(xí)回宿舍，星夜與室友提籃去澡堂，都會穿過那一排玉蘭樹，春夏常能聞到陣陣紫色的幽香。紅一樓是20世紀(jì)70年代建筑，當(dāng)初是青年教師的公寓，那排玉蘭是校園里最高的，想必也是當(dāng)年蓋樓時所種。

↑南方的廣玉蘭

以上落葉的玉蘭在北方多見，而在南方時，我所熟知的玉蘭花冬夏常綠，俗稱廣玉蘭?；ㄩ_似荷，比玉蘭更大，通身潔白，芳香馥郁，植物學(xué)名荷花玉蘭Magnolia grandiflora.，也是木蘭科木蘭屬（APG系統(tǒng)為北美木蘭屬）。荷花玉蘭原產(chǎn)北美洲東南部，在當(dāng)?shù)馗呖蛇_(dá)30米，在我國長江流域以南各城市有栽培，比如我的家鄉(xiāng)武漢，廣玉蘭是常見的綠化樹，我家山后就有一片。按道理，這種玉蘭是無法在北方存活的，不過北京大學(xué)校內(nèi)有一棵，長勢不如南方的玉蘭那般茂盛挺拔，但它能躲過風(fēng)霜雨雪，春夏也能開花，著實(shí)少見。

↑玉蘭花的雌雄蕊群

說起來，玉蘭身上包含不少植物的原始信息，其所屬的木蘭科，是被子植物中較為原始的一科?！霸肌笔桥c“進(jìn)化”相對的概念，代表物種在生命演化的歷史進(jìn)程中出現(xiàn)較早，更加接近某類物種最初的共同祖先；而“進(jìn)化”則代表其在演化歷程中出現(xiàn)較晚?！霸肌辈⒉坏扔诼浜蠡蛏婺芰Σ?，玉蘭、銀杏這些“原始”植物，仍舊在地球上占據(jù)一席之地，并且欣欣向榮。

↑望春玉蘭的果實(shí)和種子

玉蘭的莖、葉、花、果都具有植物的原始特征。首先看莖和葉。玉蘭的莖是木本，其葉為單葉。相對的，草本的莖、復(fù)雜的復(fù)葉是進(jìn)化的植物特征。再來看玉蘭的花。玉蘭的花單生于枝頭，未形成花序；花被片同形，并未分化為花瓣與萼片。相比之下，復(fù)雜的花序、分化的花瓣和花萼是進(jìn)化的植物特征。最后看果，玉蘭的果實(shí)是典型的聚合果，為長條形，長得隨意，不甚美觀。[2]

2.尋找古籍中的辛夷

介紹完幾種玉蘭，我們把目光聚焦到“辛夷”這個古老的名字上。古籍里的辛夷，究竟是那種玉蘭花呢？

我對辛夷最早的印象是王維（701-761）《輞川集》中的《辛夷塢》。輞川位于西安南田縣二十里，天寶三載至十五載（744-756），王維常居于此，過著半隱居的生活。[3] 有感于輞川不俗的自然風(fēng)光，他寫下20首五言絕句，是為《輞川集》?！遁y川集》是王維山水詩的代表作，著名的《鹿柴》就是其中之一。[4]《辛夷塢》這首詩寫的是僻靜的輞川山谷某處的辛夷花，“塢”指的是四面高中間低的谷底： 

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

辛夷花開于枝頭，狀如芙蓉即荷花，所以叫“木末芙蓉花”。[5]寂靜的山谷里，鮮有人煙，這些美麗的辛夷像蓮花一樣在枝頭盛開，然后又一瓣一瓣，兀自飄落。這首《辛夷塢》與《鹿柴》一樣，極富禪意。[6]

↑望春玉蘭

辛夷開花較早，花大且香，這樣美麗的開花喬木，很早就引起先民的注意。屈原就將辛夷寫在了《楚辭》里，其歷史可謂久遠(yuǎn)?！毒鸥琛は娣蛉恕罚骸肮饤澷馓m橑，辛夷楣兮藥房?！边@是以辛夷木做門楣?！毒鸥琛ど焦怼罚骸俺顺啾鈴奈呢?，辛夷車兮結(jié)桂旗?！边@是以辛夷香木為車。《九章·涉江》：“露申辛夷，死林薄兮?！睎|漢學(xué)者王逸注云：“言重積辛夷露暴之，使死于林薄之中，尤言取賢明君子，棄之山野，使之顛墜也。”[7]

對于以上辛夷，王逸均注為香草。在《楚辭》中，辛夷與其他香草一樣，寓意高潔，可比君子。不過，既然能夠用于制作門楣和馬車，辛夷應(yīng)當(dāng)不是王逸所說的“香草”，而是“香木”。

↑玉蘭花蕾

《楚辭》之后，辛夷被載入中國最早的醫(yī)書《神農(nóng)本草經(jīng)》（約成書于東漢）中，位列上品。[8] 辛夷何以得名？李時珍這樣解釋：“夷者荑也。其苞初生如荑而味辛也。”“荑”作名詞時讀[tí]，指為草木初生時的嫩芽。辛夷的花苞經(jīng)過一個冬天的孕育，活像一個個毛筆頭峭立枝頭，花苞的外層的苞片上裹著一層絨毛。春風(fēng)一到，那些圓鼓鼓的筆頭就會在一夜之間炸裂，露出里面柔嫩的花瓣?？梢哉f，尚未開花時，那些花苞是辛夷較為明顯的特征，其藥用部分，也正是那如同筆頭的花苞。辛夷是以又有侯桃、木筆、迎春諸名。

↑二喬玉蘭 ?春山花落

對于這些名稱，《本草綱目·辛夷》引唐代本草學(xué)家陳藏器解釋到：“辛夷花未發(fā)時，苞如小桃子，有毛，故名侯桃。初發(fā)如筆頭，北人呼為木筆。其花最早，南人呼為迎春?！睋?jù)南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》，木筆和迎春有所不同：“余觀木筆、迎春，自是兩種。木筆叢生，二月方開；迎春高樹，立春已開。然則辛夷，乃此花耳?！睋?jù)此可知，木筆叢生，即今日植物學(xué)上紫玉蘭；而迎春開花最早，當(dāng)是望春玉蘭，胡仔又認(rèn)為，辛夷正是此花。

不過，2015年版《中華人民共和國藥典》里規(guī)定，望春玉蘭、玉蘭、武當(dāng)玉蘭三種植物的花苞才是辛夷的正品，并不包含紫玉蘭。而到了《中國植物志》里，“辛夷”則是紫玉蘭的別名。

↑比較典型的白玉蘭

3.“玉蘭”一名的出現(xiàn)

上節(jié)我們在介紹古籍里辛夷時，并未提到“玉蘭”一名。事實(shí)上，與戰(zhàn)國時就出現(xiàn)于史籍的“辛夷”不同，“玉蘭”見諸記載的時間要晚得多。五代時的花卉排行榜《花經(jīng)》中有辛夷（四品六命）、木筆（七品三命），但是卻沒有玉蘭。清代植物類書《廣群芳譜》中關(guān)于玉蘭的記載全部源自明代。

而在本草學(xué)書籍中，較早記載玉蘭的是明代《本草綱目》?！侗静菥V目》并未為將“玉蘭”單列，而是在介紹“辛夷”的時候順便提到了玉蘭：

辛夷花，初出枝頭，苞長半寸，而尖銳儼如筆頭，重重有青黃茸毛順鋪，長半分許。及開則似蓮花而小如盞，紫苞紅焰，作蓮及蘭花香。亦有白色者，人呼為玉蘭。又有千葉者。諸家言苞似小桃者，比類欠當(dāng)。

在李時珍的時代，人們稱辛夷中開白花的品種為玉蘭，以與開紫花的品種相區(qū)別?？梢?，“玉蘭”一名乃是作為辛夷的一個品種才出現(xiàn)的，此時的“辛夷”包含“玉蘭”。

開白花的辛夷為玉蘭，民間的這種說法一直延續(xù)到晚清民國。清末遺聞?wù)乒暑悈R編《清稗類鈔·植物類·辛夷》載：

辛夷為落葉喬木，其花初出時，尖銳如筆，故又謂之木筆。樹高數(shù)丈，葉似柿葉而狹長，春初開花，有紫白二色，大如蓮花，香味馥郁。白者俗稱為玉蘭。今植物學(xué)家謂辛夷、玉蘭皆為白色，惟玉蘭九瓣而長，辛夷六瓣而短闊，以此為別。[9]

《清稗類鈔》成書于民國初年，當(dāng)時的植物學(xué)家根據(jù)觀察，以花瓣的數(shù)量和長短來區(qū)分辛夷和玉蘭。這里的“花瓣”當(dāng)是指玉蘭花大且醒目的花被。前文在介紹數(shù)種玉蘭時提到，望春玉蘭外輪三枚花被極小，長僅1厘米，且容易早落，常常被誤認(rèn)為僅有6枚花被；而這6枚花被都是白色，只是在外面基部的地方呈紫紅色。因此，《清稗類鈔》中色白、“六瓣而短闊”的辛夷，很可能就是望春玉蘭。 

望春玉蘭的最外輪花被小且早落

由此也可以看出，近代的植物學(xué)家已將玉蘭視為與辛夷不同的種類。在《清稗類鈔·植物類》中，玉蘭被單獨(dú)列出來，并且在排序上并未與辛夷并列，辛夷在前，中間隔了楊、柳、櫻、梅、海棠，然后才是玉蘭：

玉蘭為落葉亞喬木，高數(shù)丈，不易成長。葉與花瓣皆倒卵形，一干一花，皆著于木末。春初開花九瓣，大而厚，色白。隆冬結(jié)蕾，而裹以厚苞，其苞密生細(xì)毛，花落后，始從蒂中生嫩葉。南方多植之庭園。大一種，花瓣內(nèi)白外紫者，俗稱紫玉蘭，植物學(xué)家謂即木蘭。[10]

這里的玉蘭很可能就是今天植物學(xué)上的玉蘭，俗稱白玉蘭。值得注意的是，此段關(guān)于玉蘭的植物學(xué)介紹中，已完全不提辛夷。相比于“辛夷”這個生澀的名字，“玉蘭”即通俗又形象，更容易為大眾所接受。到了《中國植物志》，木蘭科木蘭屬植物足有31種，而“辛夷”僅僅是作為紫玉蘭的別名而存在。 

從一開始作為辛夷的一個品種，到后來完全獨(dú)立出來，玉蘭作為一種植物的名字似乎完全取代了辛夷。而古代文學(xué)經(jīng)典中這種“香草”，在民間接受和植物學(xué)的發(fā)展的歷史進(jìn)程中，逐漸銷聲匿跡。如今，我們怕是在古詩詞和中藥鋪里，才能見到“辛夷”這個遙遠(yuǎn)又陌生的名字了。

[1] 花被是花萼、花冠的總稱，由扁平狀瓣片組成，著生于花托的外圍或邊緣部。

[2] 以上關(guān)于玉蘭的原始和進(jìn)化特征，參見汪勁武：《植物的識別》，人民教育出版社，2010年，第19、66頁

[3] 《舊唐書·王維傳》：“維……得宋之問藍(lán)田別墅，在輞口，輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日?！?/span>

[4] 胡應(yīng)麟（1551-1602）《詩藪》內(nèi)編卷六：“右丞《輞川》諸作，卻是自出機(jī)軸，名言兩忘，色相俱泯?！进B飛絕’二十字，骨力豪上，句格天成，然律以《輞川》諸作，便覺太鬧。”

[5] “木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼”化用自《楚辭·九歌·湘夫人》：“搴芙蓉兮木末?！迸岬贤佋疲骸皼r有辛夷花，色與芙蓉亂?！币姡ㄌ疲┩蹙S撰，陳鐵民校注：《王維集校注》，中華書局，1997年，第425頁。

[6] 王士禎（1634-1711）《帶經(jīng)堂詩話》卷三：“嚴(yán)滄浪以禪喻詩，余深契其說，而五言尤為近之。如王、裴《輞川》絕句，字字入禪。”

[7] 見（宋）洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，中華書局，1983年，第132頁。

[8] “一名辛矧，一名侯桃，一名房木。味辛溫，生川谷。治五臟身體寒風(fēng)，風(fēng)頭腦痛，面?。久服下氣，輕身明目，增年耐老?！?（日）森立之輯：《神農(nóng)本草經(jīng)》，北京科學(xué)技術(shù)出版社，2016年，第25頁。揚(yáng)雄《甘泉賦》云∶“列新雉于林薄”。服虔注云∶“新雉，香草也。雉、夷聲相近。”李善注：“新雉，辛夷也?！彼孕溜?、新雉、辛夷蓋皆音近。

[9] （清）徐珂：《清稗類鈔》，中華書局，1981年，第5889頁。

[10] 見《清稗類鈔》第5899頁。