老舍：勤寫，就會有得心應手的那一天

    老舍說過：“寫東西非有生活不可。不管文字多么好，技巧多么高，也寫不出自己不知道的事情。我們是工人，就寫工人的生活。這樣，寫作范圍不就太小了么？只要寫得深刻，范圍小點沒有什么關系。一位偉大的作家的確能夠寫出許多不同的人物，好多不同的事情，可是咱們現在的目的是先寫好一件事，還不能希望馬上成為偉大的作家。”

    因為他寫的是自己真正知道的東西，所以他的作品以生動和豐富著名，特別是對老北京生活的描寫，還原了古城的聲音色彩，也顯出眾多生命景觀。他屬于胡同里的一員，血管里流著普通百姓的溫度，其小說與散文描繪了四合院的老樹、胡同的吆喝聲，關注著人們在日常生活里的寒來暑往、生生死死，以及那些被漠視的、細小的、司空見慣的存在。

    老舍的《大悲寺外》寫到他少年時的一個學監黃先生，可以帶著呼吸，站在讀者面前：

    “胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發師一定要費不少的事，才能把那三道彎上的短發推凈。臉象個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認他的臉不是招笑的。可是，那雙眼！上眼皮受著胖的影響，松松下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。他看著你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠處來了，他不過是團蠕蠕而動的灰色東西。”

    在老舍筆下，黃先生的讀書也很有特色：

    “他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠冒著熱汗，他決不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉，眼，嘴，好象都被書的神秘給迷住；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微地動彈，微微地，可是緊張。忽然，他那么天真地一笑，嘆一口氣，用塊象小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學生，像那時候的我與我的學友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不茍的負責是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是我們中的一個，不是先生們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？”