沒有真誠的心，讀不懂這本婚外情的小說

01

還沒來得及感受春天的氣息，夏天就已經臨近。疫情穩定后的日子，沒有劫后重生的欣悅，也未曾見生機勃勃的百廢待興，處處大病初愈和創后療傷的凋零萎靡，感覺我們想要的春天，似乎根本就沒有來過。

為了寫文章，三個月來強迫自己讀了不少書。因為出于強迫，與其說是讀書，倒不如說是在書中功利的尋找撰文想要的素材。感覺但凡目的性很強的事情，都沒有發自內心的愉悅，如同這速食般的填鴨式讀書，沒有讀書該有的舒緩淡定。翻過各種經濟危機記載、金融歷史故事、各種人物傳記和經典理論，感受最深的是人類前進的曲折艱辛，更讓當下的蕭瑟給人平添恍惚、困頓、迷茫和壓抑。

為了放松一下，不得不換換口味。無意中，翻到了美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒創作的中篇小說《廊橋遺夢》，于是拿起來重讀。這樣的書，很容易引人進入一個輕松的狀態，于是很快就一口氣讀完。只是二十多年后重讀此書，有了與年輕時候不一樣的體會。

02

我清晰的記得，第一次讀這本書還是在大學二年級。那時候《廊橋遺夢》正風靡一時，雖然還沒有豆瓣評書，但很多報紙的文學專欄都在介紹，引得心懷憧憬向往的人都紛紛前去購買。聽到這本書，是在熄燈后的宿舍深夜，和女友一起讀完此書的老二信誓旦旦勸大家，你們一定要讀讀這本書。說這話的時候，感覺他的眼光在昏暗的燭光里格外明亮。

于是一個周末的下午，陽光燦爛，受到蠱惑的我和宿舍老大，騎車來海淀圖書城，這里曾經是我們這一代文化娛樂的熱土天堂，就如同現在工體酒吧于年輕人的意義。這本書當時在圖書城很多店面已經賣斷貨，只有一家書店門前，排著長長的隊伍，都是來買《廊橋遺夢》的。

這家書店的老板是個下海的北大畢業生，我們都很熟了，很有能耐，別人都沒有貨了，他卻可以憑借特殊的進貨渠道，坐享一本難求的熱銷紅利。那天我去的時候，他就坐在收款臺后面的老板椅上，手里同樣捧著一本《廊橋遺夢》在看。

那本書很薄，所以基本上兩天讀完，而后又讀了一遍。不是每本書都適合年輕人讀，有些書籍啊，需要用歲月磨礪和生活的經歷去感受，去尋找與寫書人的共鳴。說實在的，當年讀完這本書，對書里所表達的思想情愫，對人物內心的考量，并沒有特別深刻的體悟。因為，沒有滄桑感感的心靈，感受不到心靈的滄桑；沒有厚重感的靈魂，讀不懂厚重的靈魂。

03

1994年，一群充斥著青春荷爾蒙的年輕男子，一群滿懷芳心幻夢的年輕女子，手里捧著《廊橋遺夢》。他們讀出來的，只是自己眼里人物和心里的故事。他們為作者樸素優雅的文字所打動，為纏綿悱惻的婚外戀所感染，但是大多數的青年男女，其實不懂那對中年男女內心深處，不懂這段露水之緣的悲歡離合，不懂那段故事發生的背后，是在闡釋什么樣的人性掙扎，文化沖突和社會語境。

包括我自己在內，在當時都沒有讀懂作者想表達的，以及主人公羅伯特·金凱德和弗朗西斯卡想告訴我們的。帶著歲月的斑駁色彩，重新讀完《廊橋遺夢》，有一點是肯定的，這是一部需要用生活的滄桑與厚重，才能真正品出真味的陳年佳釀，文學上品。

一部優秀的文學作品，是一本萬花筒，每個人從中看到的，都是不同的風景。《廊橋遺夢》也一樣，每個人讀完之后，認識和感受不盡相同。不少書評說，它想表達的，包括了人到中年的情感困惑，包括了對家庭生活平淡的無奈與掙扎，包括了對社會組織化的反抗與掙脫，更包括情感、道德、倫理與責任的囚徒困境。但是，在今天的我看來，書里最彌足珍貴的是，展示了人性的真實。

我們的社會，經歷了工業文明和互聯網時代，真實兩個字已經成了稀缺的語境。多數時候，我們都在裝13，一開始是被動的裝，時間久了，就會不由自主的主動裝了。人們都在渴求真實，又都在拋棄真實。

正是真實，讓羅伯特.金凱充滿了洗刷不掉的魅力。作為一個普普通通的美國人，他上過戰場，見識過生靈涂炭，血肉橫飛，但是從未喪失對生活的希望和信念；他都發自內心的熱愛大自然，熱愛自己的事業，善良寬容的對待他人，包括不辭而別離他而去的前妻。在他身上，看不到從死人堆里出來后附著的變態與戾氣，看不到對世界的憤憤不平和絕望抱怨，看不到任何對生活的冰冷和生命的浪費。

他一生都是那個迷戀世界地理風光，熱愛攝影的單純男人，無論是在太平洋的熱帶雨林之中，還是在千姿百態的地貌風景之間，他最認真的事情，就是用明亮的鏡頭記錄時光，用純凈的眼睛觀察和描寫世界，直到死去。

他真實而善良，用自己的方式善待生活，而且懂得為他人著想并犧牲自我。所以，他對前妻的離去，沒有絲毫的怨言；所以他信守承諾，在離開廊橋之后，有生之年都未曾打擾弗朗西斯卡的生活。但是，他從未改變對弗朗西斯卡的愛與思念，天涯海角，無時不刻，直到死去，他都沒有別的女人。

04

而同樣是真實，讓弗朗西斯卡的美麗如此生動。她是一個充滿了對生活渴望意大利女子，遠嫁美國。她的心中，有一個完美的愛情夢想，對一場酣暢淋漓愛情的渴求從未泯滅。即使人到中年，即使婚后生活平淡，家庭瑣屑，她的情感與內心一如少女般的純真。舉手投足和生活的精致細節表明，她不是一般意義上的家庭主婦，而是一個擁有自我精神世界的雍容貴族。

所以，當看到同樣純真、風塵仆仆的羅伯特.金凱格出現，瞬間點亮了她內心深處的火苗。她對他沒有任何陌生感，因為他們都是那般的靦腆和真誠，這在彼時勢力和虛偽的年代彌足珍貴。一對真誠守望的靈魂，在接下來的四天三夜，盡情的享受一場愛情的洗禮。

沒有淪陷感，也感受不到罪惡。衣阿華州麥迪遜縣，落日余暉照耀下的廊橋，兩個中年男女的激情邂逅，與其說是某種一見鐘情的靈肉融合，不如說是在工業文明的洪流中，兩顆保持著純真如初的心靈，一次穿越時空的相逢碰撞。無論是上帝的安排，還是命運的注定，這都是一場無怨無悔、千古絕唱的生命際遇。

她的真實也體現在，她對羅伯特.金凱的愛，和對這種愛的克制。她其實離不開她眼里的“牛仔”和“豹子”，但是為了丈夫和孩子，為了這個家庭免于陷入縣城廣場上談客的流言蜚語，她選擇了告別羅伯特.金凱留下來。

而一旦選擇了留下來，她就要求自己和金凱，對廊橋的故事不再做任何的勾連，盡管她一生都在愛和思念，直到死去。她最終的選擇，是把這件事情告訴家人，而不是隨著生命的逝去永遠隱藏。這件隱忍心頭幾十年的秘密，選擇在死后仍要道出真相，需要的不僅僅是用勇氣，而是對那種愛的刻骨銘心和永不放棄。

因為她覺得，應該把一個真實的自己，把自己最真實的愛，留在這個世上。只有這樣，生與死，去與留，今生與來世，才有了未曾虛妄，不曾遺憾的真實意義。

05

所以，在我的視線里，真實是這本書最打動人心的地方，最不可磨滅的精髓。抹去心靈的蒙塵，才能看懂廊橋的美，才能讀懂那場黃昏落日下的殘夢。閱讀《廊橋遺夢》，你若帶著虛偽的面具，你看到的只是婚外戀，一夜情；你若揭下面紗，回歸自我，你能看到的是真實的人性，真實的萬事萬物，以及真實的你自己。

疫情，相當于給世界一次重啟，讓很多事情回到了本源。這個時候，最需要的是真誠友善的看待這個世界，看待每一個個體。財富，夢想，健康和生命，哪一個才是我們最需要的真實需求；東方體制，西方文明，哪一種才會讓人更真實的活下去。撕下傲慢與偏見，才能看清這個世界真實的面目，找到我們的初心和來路。如果，人類失去了真實，最終的出路，將會走向黑暗和滅亡。