|
上世界八十年代，我出生于東北的一個工人家庭。 直到現在，我都記得自己四歲那年的夏天有多威風。就坐在我爸五八大杠的自行車上，呼啦啦地招搖過市，笑得整條街都能聽見。 爸爸惡狠狠地罵我是瘋丫頭，說再沒下次。可那樣的放肆，整個童年也只有一次，想來還是珍貴的。 我后來才意識到他好像不太喜歡我，因為弟弟出生后，他不僅天天騎著我求之不得的自行車帶他到處瞎逛，還老讓他騎在自己的脖子上。 每次聽到弟弟咯咯的笑聲，我就心想，可千萬別閃著我爸的老腰。 爸爸比媽媽大很多，打我有記憶開始，他就已經有了半頭白發。有時候出門，別人還會問他是不是帶孫女兒出來了，他就沖上去打人腦袋、踢人屁股。 我爸算是工頭，又有點像小混混，大家都怕他，包括我媽媽。 他在家里頤指氣使，在外面游手好閑。經常跟朋友在路邊攤上喝酒劃拳，深更半夜才回來。 數不清有多少個夜晚，我都是被父母聲嘶力竭的爭吵聲甚至打斗聲驚醒，然后咬著被角默默地哭。 再后來，東北的下崗工人一夜激增。我不明白發生了什么，只看到大馬路上，那些平時穿著工作服的叔叔阿姨們，都舉個牌子在路邊找工作。 有的人爬上大卡車就被拉走了，還有的干脆離開東北，去了其他城市。 爸爸也下崗了，家里的經濟來源中斷。他幾乎每晚，都在媽媽的愁眉苦臉和唉聲嘆氣中罵她是個“喪門星”，然后牛皮哄哄地告訴我們，爺爺給我們留了很多東西，足夠我們這輩子用了。 媽媽總是恨恨地啐他，爺爺給我們留的，只有現在住的這幢老宅。  下崗后，爸爸也不正兒八經找個工作，或者說，找不到工作。 媽媽一直在催他，說家里快要窮得揭不開鍋。我嚇哭了，以為自己以后吃不上飯了，跑過去抱住爸爸的腿，學著媽媽的話說：“爸爸，你去找工作吧，爺爺的祖產快給你敗光了。” 爸爸一巴掌把我打得整個耳膜都在響，媽媽沖上前護著我，一邊哭一邊罵，什么話都往外蹦。 爸爸氣極，像拎著條破抹布似的把媽媽揪進房間里，聽著咚咚的撞墻聲，我在門外身體抖得像篩糠。 不到一年，弟弟出生了。我們家交了八千多的超生罰款，上世紀八十年代的八千多塊，幾乎傾家蕩產。 爸爸越發的沉默，也越發的暴戾。唯一慶幸的就是，走投無路的困境讓他不得不變賣爺爺的老宅，然后帶我們一家去了山東，硬著頭皮努力工作。 人家都是“闖關東”，我們家完全反著來。 我已經分不清，媽媽是在弟弟出生以后變的，還是在交了超生罰款以后變的，還是在到了山東以后變的……總之，她對我越來越嚴厲，甚至是苛刻。 很多時候，我都覺得她的要求非常無腦。 我不明白，為什么一夜之間，那個疼我愛我的媽媽，就像換了個人，強勢、冷血、莫名其妙。 因為家里的變故和父母關系緊張，我變得很內向，一見人就躲。上小學的時候，我特別喜歡畫畫，都沒提出來要報班，只是央求媽媽給我買一套繪畫工具，都被她拒絕。 用她的話來說：“本來就是個悶葫蘆，天天在那畫畫畫，畫什么東西。” 她非要送我去學跳舞。我很不喜歡在公眾場合露臉，幾次上課都放不開，動作做起來縮頭縮腦的。 老師跟媽媽說，我跳舞沒天賦，讓她把我領回去。沒想到，媽媽竟然來練功房看著我練。我肢體僵硬，大家看著我我只會更緊張。她就拼命給我壓腿，幫我開胯。 我一開始咬牙忍著那股能讓人暈厥的酸勁，她就不停地用力，直到我痛哭出聲。老師都看不過去，過來勸我媽，孩子上興趣班而已，沒必要這么較真。 她當著那么多人的面就說我：“不是較真，一個小女孩兒，長得又不難看，天天賊眉鼠眼的含胸駝背，看著我就來氣。” 從那以后，我的外號就變成了老鼠。當著媽媽的面他們不敢，但私下里都一口一個“老鼠”的叫著。 我心里特別難受，開始注意起了自己的站姿，導致我男朋友跟我戀愛時，開的第一個玩笑就是： “當時就屬你站得最直，我還以為你當過兵。 ” 當然，這都是后話了。  那個時候，比被取外號更讓我難受的，是媽媽總要逼著我參加各種各樣的舞蹈比賽。我從來就不擅長表現自己，卻一次又一次臉被畫成一個猴屁股，欲哭無淚地站在舞臺上。 讓我印象最深刻的演出，并不是第一次和小朋友們一起上臺，而是媽媽找關系跟藝術團給我爭取了獨舞的機會。 聚光燈打到身上的那一刻，看著臺下特地趕來看我演出的七大姑八大姨，烏壓壓一片人頭全盯著九歲的我。 一下了就慌了，一個動作都想不起來。媽媽帶頭鼓掌，觀眾以為我緊張，也應和著一片掌聲，好事者還吹口哨喊加油。 如雷的歡呼并不會讓我自信，反而有種被圍觀的窘迫感，和心頭一陣陣發緊的恐懼。看著臺下無數雙眼睛，我的小腿突然一熱。 我已經記不得是怎么在哄笑聲中被媽媽抱下臺的，她鐵青著臉一言不發，我也一樣。然后，我的外號就變成了“撒尿包”。 人生中兩個惡意外號都拜這個，打著為我好的旗號的女人所賜，我有很長一段時間都不愿意和她說話。 可是，我那個偏執到極點的媽媽，依然強行逼我上臺表演。 我就像個笑話一樣，在一茬接一茬看熱鬧的觀眾里，從緊張到僵硬再到平靜，慢慢破繭成蝶，幾次以后，我終于憑著舞姿迎來了由衷的掌聲。  我開始在家庭以外的地方找到自信。 雖然爸爸的歲數已經夠當我爺爺，又是個下崗工人；雖然媽媽沒有工作；雖然我們是逃荒來山東的，雖然只有我家有弟弟，還因為超生被罰了很多錢……渾身“槽點”的我，在舞臺上的光芒誰都無法忽視。 給我一雙舞鞋，我就能在旋轉中忘掉一切煩惱； 大家的贊嘆好像能洗去我骨子里最自卑的東西。 即使這樣，我依然恨著媽媽。葬送在襁褓里的畫畫夢、被壓腿開胯的劇痛、一次次被推上舞臺的恐懼，讓我即使享受著舞臺帶來的好，也難以原諒她的強勢、不容反抗給我造成的巨大傷害。 所以現在，我自己有了孩子，我絕不會去逼他做我認為對他好的事情，因為我知道，就算他硬著頭皮做好了，或多或少都會怨恨我隨意擺布他的人生。 很多成果并不是“心想事成”，而是機械重復動作后的自然而然，是沒有感情成分的。 其實， 我媽媽并不是不懂這個道理，她只是不愿意尊重我 ，因為弟弟的興趣班完全由他自己選擇。 想學游泳媽媽就給他報了游泳班，學會之后覺得沒意思，沒上到三節課就要學籃球。媽媽又送他學籃球，然后還有圍棋…… 而我，從始至終只有舞蹈相伴，別無選擇。  在學業上的區別對待則更加明顯。我至今還記得，初一期末，雖然我總分還是班級前三，但因為偏科，數學成績堪堪只到了均分。 回家以后，媽媽看都不看我捧回來的三好生獎狀，就讓我抄數學試卷。不是抄錯題，而是抄數學試卷，一個字都不許落。 抄完從頭做，最后一道大題，雖然老師已經講過，但我有個小步驟還是忘了，沒做出來。 媽媽又讓我把那題抄十遍做十遍，寫不完不許吃飯。弟弟一邊啃雞腿一邊耀武揚威地看著我，我指著他忿忿地說道：“憑什么？那他還倒數呢！” “他倒數你就能倒數？ 那他是男的你怎么不是？ ！ ” 媽媽干脆利落地反擊道。 我的心一下子沉到谷底，真可笑，從弟弟出生時我就感受到的重男輕女，現如今被媽媽實錘，竟然還會有失落感。我在期待什么？一碗水端平嗎？ 抄著題目，刻在紙上的每一筆都是發自內心的起誓：我一定要離開這個家！你們才是一家三口，我這個外人就不要給你們添堵了。 兒子是兒子，女兒只不過是你們用來享受父母威嚴感的犧牲品！ 把眼淚藏在眼底，我不愿意在他們面前表現出一絲的脆弱或者示好。 爭寵？那是我小時候不懂事才會做的愚蠢舉動，你們以為自己的愛和關心值多少錢？在我這里，比臭水溝里的排泄物更廉價，你們全給弟弟好了，我一點都不要！  三年后，我以全校第一的成績考進了省里最好的高中，需要離開家，去到幾百公里外的濟南。 那個時候，其實我動搖了，雖然嘴硬自己對他們沒感情，但一下子跑那么遠終歸是舍不得的。 猶猶豫豫的，還是想上當地的高中，雖說名氣差點，但我相信金子在哪都會發光。沒想到，媽媽非常堅持讓我去濟南，翻來覆去地說了一大堆理由。 道理我都懂，但還是沒出息地流露出一些不舍和害怕，三年來第一次用略帶撒嬌的語氣說了句：“我走那么遠，你跟爸爸不會想我嗎？” 媽媽一愣，深深地看了我一眼，然后一字一句地說出我這輩子都忘不掉的話： “想什么想，你弟弟不還在我們身邊嗎？ ” 那一刻，我覺得自己的存在真是多余又可笑。看見沒，你在這個家礙事呢。 不帶任何留戀的，我拖著行李箱自己去了學校。甚至都沒有人送我，媽媽只是目送我離開家門，我一次頭都沒有回。 直到快要看不見家的時候，側目，隱隱約約一個人影還杵在那，手在臉上來回摩挲著。 肯定是樹，風大、樹搖，我這么安慰自己。 去學校的路上，我一直在流淚。每擦一次眼淚，我就咬牙切齒地告訴自己一次，永遠不回家，永遠不原諒。 高中時的我，成績依然很好，一門心思沖清北，卻在高三的時候動搖了。那年，我戀愛了。 第一次有人對我那么好，冬天幫我暖手、還買紅薯給我吃，我絲毫不顧及已經是高三的重要階段，也不在意他是年級吊車尾的混混，不管不顧地一頭扎了進去，成績一落千丈。 老師著急上火地給我媽打了電話，我死都沒想到，她跑來濟南的第一件事不是過來找我問責，而是沖到人家男生家里去，一哭二鬧三上吊。丑態百出。 先是大叫著“你兒子勾引我女兒”引來眾人圍觀，又把我男朋友批得一無是處。 任何一個母親都不會允許外人如此侮辱自己的骨肉， 兩個女人最后幾乎是拳腳相向，我媽直接被人打出家門。 與此同時，她在我高中旁邊租了房子。放學后校門一開，她就沖進班來，把我綁回小屋子里做習題。 我和那個男生幾乎沒有了說話的機會，再也不會有，我連聲對不起都沒法說。我媽讓他家丟盡了臉，他老遠看到我就繞著走。 我在家里無助地哭，不肯上學，不肯寫作業，他是這輩子第一個對我好的人。 我媽不對我好，還不讓別人對我好， 為什么這么可惡？ 為什么這么自私？  在我情緒一次次到達頂點的時候，媽媽只會一遍遍地說： “恨我嗎？ 恨我就考出去，去清華，去北大，有本事永遠別回來。 ” “你以為我想看到你嗎？我也不想看到你，誰愿意管你這些破事，你趕緊滾，滾得越遠越好。” “你以為人家真心喜歡你？你不過就是第一名，所以能吸引這些毛頭小子，你要真是考不上大學，就你這姿色……” 一字一句，全部扎在心上。 我每每想回嘴，都是在開口之前就哭得說不出話。 所有最惡毒的語言，在我最無助的時候噴薄而出，一刀一刀，把我肢解干凈。 我又像小時候那樣，不做題不學習沒關系，被媽媽壓著抄書抄試卷，一道題翻來覆去做個幾十遍，自己做得都想吐，心性又慢慢從浮躁被磨得靜下來。 生不能、死不起。恨她恨得牙齦癢癢，就想考出去，永遠離開她，離開她我就解脫了。 填報志愿那天，我媽不管不顧地跟我進了班，坐在我旁邊的位置上，死死地瞪著我寫完“清華大學”，交給班主任，才在同學的輕嘲中離開。 成績公布，收到錄取通知書， 我終于，可以和她老死不相往來。 大學整整四年，我沒有跟媽媽聯系過一次。倒是爸爸時不時地打電話過來，不痛不癢地問個兩句。 但是，每個月，我的銀行卡里都會收到老家銀行打來的錢。看著卡號我總是忍不住鼻酸，因為我知道，那是媽媽背著爸爸偷偷存下來的錢。 可是，以為金錢就能彌補缺失那么久的親子時光，彌合那么寬的關系鴻溝嗎？不可能。我不用，一分都不用，堅持勤工儉學。 要么說知子莫若母，血緣這種東西真是沒辦法。好像是猜到我不會用她給我的錢，媽媽總會隔三差五寄來一些吃的。 不吃就會壞掉，而且我確實很想念家鄉的味道。奇妙的是，每當我快吃完的時候，又會有新的再寄過來。 我一口一口的吃著，咽下的好像是怨氣。 畢業后，出于對家庭的渴望，我和相戀兩年的男友火速結婚生子。 猶豫半天要不要請父母來，其實我也有點想他們，但那種情緒太復雜，交織到愛與恨，思念與埋怨，還有小時候對自己萬般賭咒永不原諒的承諾…… 老公說，沒有父母祝福的婚姻終究是不完整的，他給我爸媽發了請柬，算是給我找了個臺階下。  婚禮當天，時隔四年，我終于見到了爸媽。看到他們的第一眼，我就沒出息地哭出聲，他們看起來老了好多。 弟弟從小被寵到大，卻沒什么出息，而且也不是很孝順。初中畢業就沒再讀書，出去打工還時不時問家里要錢。 爸爸很自來熟地攬過我老公，爺倆湊一塊也不知道在說些什么。 媽媽站在我面前，似乎有些怕我，似乎又有很多話想說，就在那一邊哭一邊笑著絮叨： “長大了，真好看……” 我們相顧無言地站了許久，最后我被化妝師拉到房間補妝， 媽媽還戀戀不舍地站在門外，像極了當年，我去濟南求學時，回頭看到的那一棵樹。 在爸爸牽著我，穿過長長的甬道，然后把我交到我老公手上的時候，我回頭看了一眼坐在臺下的媽媽，她已經哭成一個淚人，卻依舊不忘記鼓掌。 就那么淚眼朦朧地拍手，一下又一下，大家都停了，她還在那拍。沖著我笑， 眼里的驕傲，就像看到了這個世界上最好的禮物。 打那之后，我和媽媽的聯系漸漸多了起來。對于小時候的事情，我們都刻意避著，也很默契地沒有提那筆四年不間斷的生活費。 后來，我懷孕了，可大夫的預產期整整晚了三周，我臨盆的時候剛巧趕上過年，本來說好去婆婆家的，也只能作罷。 媽媽特地過來陪我，留下爸爸在老家照顧我那個“巨嬰”弟弟。 生孩子的時候我難產，而且是最折騰的順轉剖。生的時候真是覺得不如死過去，實在是太疼了，就像一萬只腳踹著我的肚子拼命碾。 媽媽比我哭得還傷心，一會把她手塞我手里，一會把她手塞我嘴里，讓我捏她咬她。 上躥下跳的樣子哪有半點年輕時的“鐵面無私”，看著疼到扭曲的我，她甚至對著護士作揖：“你們輕點啊，我閨女怕疼……” 到最后，我自己都分不清，眼淚是因為疼痛，還是因為感慨。她眼里掩飾不住的心疼和愛，讓我好像回到了小時候，弟弟出生之前。 那個時候，真是瞬間原諒了媽媽對我造成的一切傷害。母愛真的很偉大，養兒方知父母恩。 第二天麻藥過去，睜眼時，她提著參雞湯站在我面前。小心翼翼地喂我喝湯，眼角眉梢都是溫柔，輕輕地喟嘆著：“總算生完了。”  不顧弟弟的“三催四請”，媽媽精心伺候完我的月子，才依依不舍地回了老家，還堅決不讓我送，只是一再念叨著不能受涼不能受涼。 看著她利落離開的背影，我又想到了當年自己的離家，可感受已經完全不一樣了。 寶寶六個月以后，開始頻繁的生病。醫生說母乳吃得不好，孩子免疫力低。 我三頭兩頭的跟孩子爸輪流請假，有一天，丈夫跟我商量，讓我做全職太太，孩子三歲以后再去工作。 其實我也有這個想法，家庭在我心里永遠是第一位的，但又舍不得放棄自己的事業。雖說我請假多，但工作能力有目共睹，效率又高，領導總體對我還是很滿意的，晉升路徑也明確。 那天，我跟我媽通電話的時候，聊到了自己在考慮要不要做全職的問題。沒想到，平和數年的她突然像一個急遽爆發的火山，年少記憶里那個說一不二、冷酷無情的虎媽，再次蘇醒。 “不行！你絕不能做全職！” “堅決不行！” “絕對不行，你想都別想！” “你必須聽我的，這事沒得商量！ ” ……無比熟悉的句式，穿越時空再度襲來，猶如一根魚鉤，釣出了我心里壓抑多年的怨氣和反叛，它們沒有被真的放下，只是藏得更深，現在汩汩往外冒，誰都收不住。 26歲的我，進行了人生中第一次反擊，罵得話比她更難聽，在吼出那句： “你算什么東西，憑什么掌控我的人生，你就不配做媽！ ”之后，我愣住了，一股巨大的悲愴包裹住我，這是我嗎？ 長達幾分鐘的死寂后，媽媽開口了：“孩子，我知道你恨我，但是沒有辦法……我就是出生于一個重男輕女的家庭，當初，是因為你舅舅沒錢娶老婆，你外婆才把我嫁給你爸。他比我大17歲啊……說愛不愛的那是你們年輕人的說法。 我嫁過來，給他生兒育女。我知道他在外面也有別人，因為講白了我就是被“賣”給他的，他怎么對我都行。 后面的事你也看到了， 男人是靠不住的，家產也是靠不住的，只能靠自己。 我不是重男輕女，意外懷孕有了弟弟我不能不嚴厲對你，你是女孩子，受的苦注定要比弟弟多。家里一度那么困難，你成績不好爸爸很可能不讓你上學，我哪敢放松？ 跳舞那件事是媽對不起你，但你一定要外向起來。媽媽不可能時時刻刻保護你，你表演節目有名氣了，大家才不會小瞧你。我知道自己當年很多事都做錯了。 但是，孩子，媽媽沒有文化，我只能想到這些。未來的路我沒法給你鋪得太好，但我不能看你眼睜睜走我的老路。你是一定要去大城市、有好生活，我一定要把你送出去…… 無論如何不能做全職，你那么優秀，如果全給家里真的太可惜了。你現在說全職到孩子三歲，可孩子三歲以后還會有新的事情， 你這妥協一次，很可能妥協一生……” 她在那頭斷斷續續地、語無倫次地說著，間或停下來喘口氣。 我在這頭心驚肉跳地聽著，淚如雨下。 絮絮叨叨好久，她像突然想起來什么似的，說：“媽媽大學給你打的錢你是不是都沒用？你拿出來，給娃兒請個保姆，你好好去上班好不好？ 你現在也原諒媽媽了，媽媽的錢可以用了……你可以恨我，但不要跟自己過不去。 不夠我再給你湊，不要當全職啊，我的孩子，媽媽就是一個教訓。 ” 我終于痛哭出聲，這么多年來的心結，全部解開了。沒關系的，媽媽，真的沒關系，我原諒你，謝謝你，謝謝你做的一切。 雖然不是都對，但我知道，那些已經是你所能想到的，最好的方法了。 父母就是這樣，給你的可能不是多好的東西，但那一定是他們的全部。 就像我非常抗拒的獨舞表演，是她省吃儉用給老師送雞蛋換來的；就像大學寄來的生活費，其實是她給自己攢的棺材本；就像四年不間斷的家鄉味，她要背著走很遠的路去郵局…… 人生每一個關鍵節點、重大選擇，我記恨至今的強勢背后，都蘊含著她粗糙的良苦用心，雖然一次次把我磨得好疼好疼，但想必她自己也掉了不少眼淚，骨肉連心啊。 放下電話，我買了第二天最早的車票，不為什么，只是想給媽媽一個深深的擁抱。 其實，我從來都知道，從我家到村外的路上，無論在哪個地方回頭，都沒有樹。 |
|
|
