
文/ 曾于里
宋朝古裝大劇《清平樂(lè)》引發(fā)觀眾熱議。這不只是因?yàn)楣适卤旧?,也因?yàn)轭}材——它是鮮有的以宋朝為背景的歷史正劇。
近年來(lái),宋朝古裝劇多了起來(lái),《清平樂(lè)》能否承前啟后開(kāi)辟古裝劇的“宋宮宇宙”嗎?宋朝美學(xué)又如何影響著“宋宮宇宙”的塑造?
“仿”字消失,直接走正劇路線
在觀眾的印象中,跟清宮劇或唐朝劇相比,宋朝劇數(shù)量少得多,以宋朝為背景的歷史正劇就更少了。觀眾所熟悉的宋朝劇更多是武俠和戲說(shuō),前者諸如改編自金庸同名武俠小說(shuō)的《射雕英雄傳》《天龍八部》《倚天屠龍記》,其中宋朝只是影影綽綽的背景;后者諸如《包青天》《水滸傳》《楊門(mén)虎將》《大宋提刑官》等,或?yàn)槊耖g演義,或偏向類型劇。
以往宋朝題材正劇少,主要有兩個(gè)原因。一則宋朝“外患”不斷,民族關(guān)系復(fù)雜,創(chuàng)作上有較多難點(diǎn);二則,觀眾對(duì)宋朝的禮制陌生,宋朝劇不像清宮劇那樣有龐大的受眾基礎(chǔ)。比如,清朝是古裝劇最熱衷演繹的一個(gè)朝代,清宮戲的種類最豐富,觀眾在清宮劇的耳濡目染下,對(duì)康熙、乾隆、雍正朝代的故事都很熟悉,有心理上的親近感。而像《清平樂(lè)》中,大臣們稱呼皇帝“官家”,皇帝稱呼皇太后為“大娘娘”,不少觀眾乍一聽(tīng),覺(jué)得陌生。
而今宋朝劇成為古裝劇新的創(chuàng)作熱點(diǎn),首先得益于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的反哺,電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》(以下簡(jiǎn)稱《知否》)《鶴唳華亭》《清平樂(lè)》均改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。其次,清宮劇日漸令觀眾審美疲勞,美學(xué)上處于巔峰的宋朝,反而能給觀眾帶來(lái)新鮮感。
2018年,仿宋劇《知否》的熱播,讓宋朝劇引人注目。所謂的“仿宋劇”,即該劇的建筑年代、風(fēng)物、傳統(tǒng)等主要取材自宋朝,但劇中的歷史卻是架空的。這既能避免“胡編亂造”的詬病,也能擁有更大的創(chuàng)作自由。去年底熱播的《鶴唳華亭》同樣是一部“仿宋劇”。雖然劇集將背景設(shè)在“南齊”,且皇帝姓蕭,但值得注意的是,這個(gè)“南齊”只是原小說(shuō)作者的杜撰。而從小說(shuō)到劇集,“名物、服飾、藝術(shù)、風(fēng)俗一律從宋”。這兩部“仿宋劇”均獲得不錯(cuò)的口碑和市場(chǎng)反響。它們濃墨重彩呈現(xiàn)宋代的生活美學(xué),坊間也慢慢刮起一股“宋朝熱”。 
再到《清平樂(lè)》,“仿”字消失,直接走正劇路線。歷史正劇創(chuàng)作就像歷史學(xué)者吳晗所說(shuō),“在歷史劇的創(chuàng)作過(guò)程中,首先需要明確歷史背景,其次主要?dú)v史人物、事件必須符合歷史發(fā)展,最后次要人物、故事情節(jié)可以根據(jù)創(chuàng)作需要進(jìn)行調(diào)整?!薄肚迤綐?lè)》踐行了這一原則,從劉娥、趙禎到呂夷簡(jiǎn)、晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇舜欽、韓琦、富弼,一一以真名出現(xiàn),劇中人物的主要經(jīng)歷也能在歷史中找到對(duì)應(yīng)。
《清平樂(lè)》之后,李少紅執(zhí)導(dǎo)的《大宋宮詞》也會(huì)與觀眾見(jiàn)面?!肚迤綐?lè)》講述的是宋仁宗的故事,《大宋宮詞》講述的則是宋仁宗之父宋真宗的故事。宋朝的歷史在不同的劇集中相繼呈現(xiàn),一個(gè)獨(dú)特的“宋宮宇宙”正在構(gòu)建中。
不一樣的視覺(jué),豐富古裝劇審美
英國(guó)史學(xué)家湯因比曾說(shuō),“如果我能選擇,那么我希望生活在中國(guó)的宋朝?!彼纬奈幕⑹?,與其“重文抑武”的國(guó)策有關(guān)??婆e制度高度發(fā)達(dá),文人得到重用,文人晉升渠道開(kāi)闊。
《清平樂(lè)》中的宋仁宗時(shí)代,就是一個(gè)群星閃耀的文人盛世。劇中的文學(xué)大家有晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇舜欽、蔡襄、司馬光等;晏殊的名篇《浣溪沙·小閣重簾有燕過(guò)》《采桑子·時(shí)光只解催人老》,范仲淹的名篇《上資政晏侍郎書(shū)》《和葛閎寺丞接花歌》等,亦在劇中被提及。
宋朝美學(xué)是中國(guó)古代美學(xué)里的一個(gè)巔峰。其美學(xué)關(guān)鍵詞可以粗略概括為一個(gè)“雅”字,它是文雅的,是素雅的,也是風(fēng)雅的。甚至日常生活也審美化了,點(diǎn)茶、插花、焚香、掛畫(huà)皆尋常人家生活的“四般雅事”。而雅致的宋朝美學(xué),勢(shì)必影響著宋朝劇的美學(xué)風(fēng)格。如果說(shuō)秦朝劇風(fēng)格是古樸恢宏,盛唐劇風(fēng)格是富麗堂皇,清朝劇風(fēng)格是在阿寶色與莫蘭迪色兩個(gè)極端游移,那么宋朝劇則是“簡(jiǎn)潔素雅,端正持重”,它豐富了古裝劇的審美,給觀眾帶來(lái)不一樣的視覺(jué)享受。

例如,《清平樂(lè)》從構(gòu)圖、色調(diào)到服化道,無(wú)不浸染著雅致。大量場(chǎng)景使用對(duì)稱構(gòu)圖、框架構(gòu)圖和三分法構(gòu)圖,有對(duì)稱、有景深、有層次,古香古色。全劇也以素雅色調(diào)為主,樸素而不失奢華,華麗而不流于輕浮。具體到服化道,從軒榭廊舫、亭臺(tái)樓閣到家具器物、人物穿搭、書(shū)法插花,都參照歷史,儼然是宋朝生活的復(fù)刻,一幅宋朝世俗生活畫(huà)卷為觀眾徐徐展開(kāi)。經(jīng)由《清平樂(lè)》,觀眾可以直觀而生動(dòng)地感受到宋朝之美。
宋朝美學(xué),浸透敘事肌理
《知否》《清平樂(lè)》受到觀眾詬病的一點(diǎn)是節(jié)奏太慢,編導(dǎo)似乎有意反沖突、反戲劇性。確實(shí),如果觀眾抱著《甄嬛傳》的“宮斗”或者《延禧攻略》的“爽”這樣的審美期待來(lái)看宋朝劇,難免會(huì)有失望之感。
相較于其他朝代而言,宋朝從朝堂到后宮都相對(duì)“平靜”。在朝堂上,臺(tái)諫一定程度上制約著皇權(quán),“言及乘輿,則天子改容;事關(guān)廊廟,則宰相待罪”,沒(méi)有那么多厚黑的權(quán)謀戲。在后宮里,制定了嚴(yán)密的親屬回避法,限制宗室、外戚的進(jìn)用。如此一來(lái),宋宮有“宮斗”,但不像清宮劇等“斗”得那樣慘烈。
因此,宋朝劇的戲劇性也就被打了折扣。同樣是“斗”,宋朝劇里的“斗”,不會(huì)引發(fā)《延禧攻略》“佛擋殺佛,魔擋殺魔”的“爽感”,相反,它是“憋屈”的。人物的“斗”,更多是人物自身內(nèi)心的戰(zhàn)斗,他們?cè)诶碇桥c情感、愛(ài)與欲、原諒與報(bào)復(fù)、得到與失去之間糾結(jié)、撕扯、纏斗。就比如《鶴唳華亭》中皇帝與太子的權(quán)力之爭(zhēng),背后是父子之情;《清平樂(lè)》中宋仁宗痛苦,是他需要在天下與心愛(ài)的女人之間做抉擇??梢?jiàn),宋朝劇的慢熱與內(nèi)斂,與時(shí)代特征是相關(guān)聯(lián)的。同時(shí),宋朝雅致的美學(xué)特征也浸透到敘事肌理之中,影響著劇情演進(jìn)的節(jié)奏和氣質(zhì)。
細(xì)細(xì)品味就會(huì)發(fā)現(xiàn),《清平樂(lè)》節(jié)奏雖慢,但內(nèi)容的密度很高,處處有伏筆和弦外之音。導(dǎo)演不是按照市面上流行的“強(qiáng)情節(jié)+強(qiáng)沖突”來(lái)敘事,因?yàn)檫^(guò)于夸張、狗血會(huì)與整體的雅致基調(diào)相沖突;導(dǎo)演更熱衷于聲東擊西、點(diǎn)到為止,讓觀眾在留白處感受言外之意,在日常的一飲一啄中捕捉細(xì)膩委婉的情感,在草蛇灰線中自行連綴起情節(jié)的脈絡(luò)。

比如劇中演繹宋仁宗與曹皇后大婚,宋仁宗因不滿于婚姻被安排,新婚之夜讓曹皇后獨(dú)守空房。次日兩人用餐,通過(guò)他們用餐時(shí)長(zhǎng)時(shí)間的靜默、餐具碰撞發(fā)出的清晰聲音,來(lái)“具象”宋仁宗內(nèi)心的歉意、曹皇后內(nèi)心的不快。導(dǎo)演花費(fèi)大量鏡頭來(lái)拍兩個(gè)人吃飯的“鍋碗瓢盆”,以及幾個(gè)侍女在一旁?shī)A菜、收拾碗筷等,看似瑣碎、冗長(zhǎng),實(shí)則這瑣碎與冗長(zhǎng)正是尷尬與疏離的體現(xiàn)。觀眾若能沉浸在這一氛圍里,便能理解劇中人物之間的隔閡。
宋朝劇節(jié)奏之慢,“慢”在它遵循的是人物的心理節(jié)奏。它更像是一種“氛圍劇”,有其意境,需要觀眾沉下來(lái)去感悟和體會(huì)。這與許多電視劇的拍法都不一樣,它似乎有意將古裝劇變成雅致的敘事古文。這樣的嘗試,或許需要人們用一點(diǎn)時(shí)間來(lái)觀察。
|