前幾天村長到我家來，村里有份協議要全體村民簽字，我爸爸在簽字的時候，我瞄了一眼名單，發現上面的人我都不認識。我問：“他們誰是誰啊，這些名字我怎么沒聽說過？”我爸問：“哪個？”我說：“大部分都不認識啊，比如這個。”我指了一下緊挨著我爸爸大名的一個名字，我爸笑起來：“是前面大伯，阿牛啊。”他一說“阿牛”我馬上曉得了，平時大家都阿牛阿牛叫著，我還以為大伯大名就叫阿牛呢。有叫“木墩頭”的，有叫“臭老鼠”的，有叫“鐵拐李”的……不太好聽，但大家都那么叫習慣了，自己也接受了，漸漸地本名反而沒幾個人知道。
最常見的小名，是跟人的身體特征有關：高矮，胖瘦，皮膚黑白，頭發多少之類的。長得高的叫“高人”“絲瓜”，長得矮的叫“冬瓜”“木墩子”；胖的叫“大塊頭”，瘦小的叫“毛豆子”“猴子”；皮膚黑的叫“煨山芋”，萬一他正巧屬老虎之類的，就叫他“黑老虎”，白的叫“白皮”。頭發少現在叫“地中海”，但是，當年取綽號時可沒那么洋氣的詞，那時候的人頭發少，多半是因為小時候長了疥瘡沒有藥來擦，時間久了，長瘡那塊頭發就不長了，俗稱“癩痢”。“癩痢”的人不少，于是，“大癩痢”“小瘌痢”“張癩痢”“李癩痢”以這樣不同的“癩痢”以作區分，有些人的頭發天然卷，就被稱為“卷毛”、“外國人”。如果這人腳有點瘸就叫他“鐵拐李”。反正聽這些小名，就能勾勒出這個人來。
小名大多是小時候取的，一群小伙伴在玩耍時有人叫出來，其他人就跟著叫，叫著叫著這名就用了一輩子。超過二十歲再給別人取小名就有點難了，因為人長大了，知道這綽號有點侮辱性的意思，你隨意給人取不雅的小名，搞不好會被揍。
也有一些小名是別人取了，但本人堅決不接受，可是又太形象，大家約定俗成就這么叫，為了避免被揍一般不敢當面叫出來的。鎮上有一個女孩子的頭發天生又卷又黃，她出生的年代小鎮上還沒有人染黃頭發的，被人叫“黃頭發”，這個小名她們全家都很排斥，不許別人叫。她在街上開了一家店，有一天，我和姐姐上街走散了，姐姐在遠處喊我，問我在哪里，我正好站在那家店門口，想都沒想就大聲喊起來：“我在黃頭發這里。”說完才意識到自己說錯了話。那天，我嚇得鞋都跑丟了一只。
除了身體特征取小名，屬相、排行、愛好都可以用來取小名。屬雞的叫“大公雞”，屬狗的叫“阿狗”。若論家中排行，老大叫“阿大”，老二叫“剌搭尼”，然后阿三阿四排下去。那年頭每家生的孩子多，誰家都有三五個娃，阿三阿四叫容易跟人重名，那就再找找性格特征看，比如這人很洋氣，
就叫他“洋盤阿三”，那人很憨厚，就叫他“豬頭阿三”。
別人給取的小名總是不太好聽，但取小名又避免不了，索性自己家里人就給取好小名。那時候識字人不多，取不出什么像樣的名字，等上學時學堂里的先生給取個正兒八經的大名，往往太拗口記不住，所以讀書前先取的小名，最后用了一輩子。
我父親的小名是“小小弟”。當年我奶奶生了三個男娃，老二生下來時，相對于老大那就是小弟，所以小名就叫他小弟，可后來又生了我父親，怎么辦，老二就叫“大小弟”，老三就叫“小小弟”。我有個阿姨，當年是對雙胞胎，她是老大，于是家里給她取小名就叫“大大”。
也有一些小名是隨意取的，完全找不到根據，還超搞笑，但叫順口了，也就這么用著了。這小名呀，只有你想不到的，沒有取不出的，群眾的智慧是無窮的。
到了我們這一輩，取小名的人不多了，雖然父母給取的大名土得掉渣，但起碼有個正兒八經的名字，不用等七八歲時學堂里老師賜名。上學以后，老師是不允許同學之間取小名的，要是一起玩耍的小伙伴背地里給你取個小名，你只要告老師，他立馬會得到一頓批評。為一時口舌之快，被批評一頓，想想還是不劃算的，所以頂風作案的人很少。
在我們的下一代，名字的取法可是花樣多起來了，父母給孩子取名，要好聽又要喊得響還要寓意深刻，翻完《新華字典》還要翻《詩經》、《唐詩三百首》，名字倒取的都是好名字，可是難記，尤其是家里老人，背了一個月都記不住。哪像我們那輩，女孩子的名字么：芳，萍，紅。男孩子么：強，剛，明，隨便瞎喊都能蒙對。于是，年輕的父母們給孩子們取了疊字作為小名，可是好聽的小名就那么些，無非是：甜甜、貝貝、樂樂、思思……大家都用，問題就來了，可能一陣風吹倒了十個人，里頭有三個甜甜兩個樂樂，令人腦殼疼。
現在，假如你進村要找“張貴新”的孫女“張思柔”，你遇到村口的婦女問：“阿姨，張思柔家怎么走？”那婦女會一臉茫然看著你：“張什么柔？”你加一句：“她小名叫思思。”那位婦女還會思考一下哪個思思，村東頭那個還是村西頭那個。這時候你還要加一句：“小瘌痢家的思思。”那位婦女立馬明白帶你去。
2020-05-13《吳江通》微信公眾號
