散文：家鄉的老屋

家鄉的老屋有兩棟。其一較古老 、很小，在故鄉“里門”，離里、中門分界的“奇源橋”僅50米左右，一條青石板路從門前經過，路旁“奇源河”潺潺流過，一排石階連著河中的洗衣埠，河對面就是“風水”上讓里門會經常失火的“火焰山”。聽父母說，這老屋是用剛解放時政府分配的、和別人合住的房子換得的。房子雖小，但獨家獨戶的，一家人生活其間到也自由快樂！

老屋邊房邊廳，磚木結構， 上下兩層，各不過50平米，大門不是兩開的，而是像店鋪樣上著幾塊門板，門的上方沒有窗戶，小廳里的光線較暗，大門做成店鋪門樣，也許以前就是店鋪，也許是為了采光之用。老屋應該很有年頭了，從前也許是“門庭若市”，它那被踩踏凹陷的門檻可見一斑！前墻上只開了個小窗為房間采光。二樓像個閣樓，前面空透，在旁邊有木板圍成的小房間，也是我們兄弟幾人小時候的住處——能聽到奇源橋閣樓上風鈴聲又能和著奇源河水鼾聲而欣然入夢的地方 。老屋正房后有個小天井，但它不像大戶人家的那樣氣派，只不過兩米見方，功能還是為了采光。天井沿邊一條斜小過道，連接著廚房。廚房建在鄰居的廚房后面，二者隔著半堵墻，兩家人交流起來毫不費事。

老屋里幼時的許多往事都大多忘記，但我永遠不會忘記隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“親奶奶”勝似“親奶奶”的好奶奶。老人家只有兩個女兒，丈夫早年離世，她沒和女兒、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那時的“奶奶”大概50多歲。“奶奶”慈祥、為人很好，家里有什么好吃的，是不會忘記送些給我們兄弟“小饞嘴”的；由于小時頑皮，難免要招來父母的責罰，有時被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我們的“保護傘”；小時候家里困難，兄弟姐妹多，母親要到生產隊干農活，父親是個手藝人，經常走家串村，奶奶就幫著照看我們。真是“窮人的孩子早當家”，上學時，“大的”帶“小的”，“讀書的”帶“沒讀書的”，為家里做著許多家務活，洗衣、做飯、燒菜那是常事，盡管那時我們的年齡很小——8-10歲的樣子。說起小時為家做家務，印象最深的莫過于“做飯”。在農村，那時每家都用柴火灶，迅速“架著火”那是我們的基本功課，不是問題。然那時我們個子小、力氣也很小，而我們又常用“飯甑”蒸米做飯，由于灶高，站在地上，鍋中的“飯甑”是端不起來的，沒辦法就爬上灶臺，兩腿岔開，鼓足力氣才能成功，但就是這樣還是經常在廚房喊“奶奶”來幫忙；有時候“貪玩”，就把火架著，把米裝在“飯甑”里，放在鍋中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“瘋”到哪里去了，根本不用擔心“做飯”的事情，每次“瘋”完回家，奶奶把我的飯做好了，還幫我燒了水。心里有說不出的高興，同時也心存感激。直至長大了，腦海里還是常常浮現過去奶奶對我們的好、幫助、疼愛！奶奶前些年去世時，母親、哥哥都回家了，我由于工作忙，人沒能回去，只叫哥哥帶去了心意。現在想來，還是有些遺憾！雖然她在世時，只要我回家總要買些東西去看望她老人家，心中經常念著她老人家，因為自己從小起就根本沒見過親奶奶，也早已把她老人家當成自己的“親奶奶”了，但無論如何也無法報答她老人家的恩情。

上個世紀70年代，在父親“東拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我們家有了兩房一廳光線好的新房。住進新房的感覺當然很好，但期間印象深的事卻寥寥無幾，只覺得在那物質匱乏的年代、子女多、家里窮的人家要建個房子很不容易。我還記得母親說過：“有次為了建新房，到山上去扛杉樹木料，在下嶺時沒小心，也許是路太滑而跌倒，樹壓在身上，那時肚子里還懷著你們的妹妹，跌得生疼大哭了一場，哭后沒辦法還是咬牙把樹扛回了家。幸運的是妹妹安然無恙，否則就失去你們唯一的妹妹了。”那時我們還很小，建房挑磚、挑瓦、挑土等重活是沒法干的，但是我們還是“上”了，我還清楚地記得，我和哥哥倆幫父母抬過磚瓦。弟妹們很小，他們只是玩的份，但有時也幫著“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我們陸續上了初中、高中、大學，只是假期、回家過年和家人住段時間。隨著時間的流失，我們也都長大成人，我們兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一個個都走出家鄉，離開了我們的老屋，家里只剩下父母。可是96年父親患了腦溢血，父母就和哥哥生活在一起，母親只是有時回家看看。由于長期家中無人居住，自建的“新房”里積滿了灰塵，多處漏雨，門前的院子也成了鄰里的雜物場，當時的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那棟老屋更是經不住經年風雨的侵蝕，處在飄搖之中。

前些時候，老家人捎來話說：老家的老屋要倒塌了。為了避免意外傷人，上周末哥哥開車帶著母親和我，回到了我8年未回的家鄉；回到了生我、養我的故土；查看了老屋的實況，陪母親開啟了老屋的“將軍鎖”；在心里像從前樣喊了聲隔墻的“奶奶”；拍下了許多也許不為外人所樂道但自己卻十分珍惜的故鄉的景；懷著“家鄉是否能把握此次成為全國500古村之一的再次輝煌發展的機遇”的憂慮，留下了游子那份對故鄉永不褪色的眷念之情！