|
拿到這本書的時候，我想起了楊振寧先生講過的一個笑話，那是上個世紀八十年代初他在韓國漢城作演講時的調侃：“有那么兩種數學書: 第一種你看了第一頁就不想看了，第二種是你看了第一句話就不想看了。” 或許我們把「數學」換成「考證」也未嘗不可，從史料中考證出結論，正如同可怕的數學推導，滿頁都是你認識的漢字或字母，但組合在一起卻讓人頭大。更何況《秦磚》這本書中選擇的史料，還是最為冷僻的秦漢簡牘。 正如在物理研究中，數學推導的重要性是無與倫比的，在歷史研究中，原始史料考據也是至關重要的基礎。秦漢簡牘的史學價值，使得其成為考古學家最為看重的出土文物，遠甚于金銀珠玉。而它的識讀斷句，向來也是爭論的焦點與核心。本書中引用了大量簡牘文書作為考證和推導的原點，但是這些識讀和解釋的方法是否能夠提供符合歷史的精確信息呢？ 讀者是很難能夠判斷的，甚至會在詰屈聱牙的古文和術語中迷失邏輯的方向。所以在讀這樣的書之前，應當做一點小小的功課，那就是「簡牘是什么？為何如此重要，它可以告訴我們什么？」 簡牘：被丟棄的公文王國維先生曾在演講中說到，近二三十年有五大發現，其中之一就是簡牘。簡牘作為古代文書的重要載體，意義很是重大。那么什么是簡牘？它是如何度過漫長的歷史歲月，被人們重新發現的呢？ 縱然簡牘如此重要，但也有人笑稱其是“斷爛朝報”。斷爛指陳腐雜亂，而朝報則指古代傳抄皇帝詔令和官員奏章之類的文件，合在一起，則是指陳舊、殘缺，沒有參考價值的歷史記載。 事實上，大部分的簡牘正是如此，它們并非是官方修訂的嚴謹史料，而多是基層來往的文書、驛站通行的記錄等等。若是在古代，是無法入史學家眼的，而幸運地保存到今天的簡牘，大多已經殘破凌亂不堪了。但正是這些珍貴的一手原始資料，為我們打開了一個孔道，讓我們得以一窺兩千年前，那些史書記載不詳或者不屑于著筆的方方面面。 例如下面這幾片殘簡，就記錄著秦朝時一個買賣虎肉的故事。  虎肉價木牘 Hana攝 木牘上文字為： “卅五年十月壬辰朔乙酉少內守履出黔首所得虎肉二斗賣于更戍士五城父□里 陽所取錢卌率之斗廿錢 令史就視平 魋手” 釋意如下： “秦始皇三十五年十月壬辰朔乙酉那天，叫履的少內守（相當于今縣財政局代局長）把老百姓獲得的二斗虎肉賣給了一個叫陽的更戍（秦代戍卒的一種），身份是士五（地位高于百姓），原籍是城父縣（今安徽亳州東南）某里。縣少內這次買賣獲得了四十錢，算下來是一斗二十錢。一個叫就的令史（掌管文書的小吏）監察，文書由叫魋的人書寫而成。” 簡而言之，當時的百姓（就是圖中左邊木牘上寫的“黔首”）捕獲了一只老虎，少內守將虎肉賣給了一位叫陽的士兵，得了四十錢。 當時士卒的日工資是八錢，所以這位叫陽的士兵花了五日的工資，來買老虎肉吃。秦代一石是一百二十斤，一斤相當于今天的半市斤左右。一石為十斗，換算下來，二斗相當于十二市斤，六千克左右。五天工資買六千克虎肉，不知道在當時算不算貴。當時粟是一石三十錢，虎肉是粟價的6.67倍，應該還是比較高昂的消費。 古時就有食虎肉藥補的說法，或許這位士兵是想嘗一嘗獸王之肉來強身健體。而當時生態尚好，山林中老虎數量還是很多的，常常為禍鄉里，故獵殺老虎在古代是值得嘉獎之事，官府也經常支持。所以也可能陽所買的虎肉正是一次成功獵殺后的變現，而他自己，只是單純地想一飽口腹之欲而已。 這件微不足道的小事，即使在當時也是稀松平常。但是秦朝離我們實在是太遙遠了，能夠保存下來的文字資料少之又少，故而從這幾片不起眼的木簡中，我們也能夠窺得當時制度的一斑。而眾多零碎的「斷爛朝報」們組合在一起，就能夠拼出更加宏觀的政治體制。《秦磚》這本書，就大量引用了和虎肉價木牘來自同一出土地的簡牘來分析秦制，那就是著名的里耶秦簡。 「井噴」式出土的里耶秦簡里耶是湖南湘西山區中的一座小鎮，在土家族語言中，里耶是開拓土地的意思。據考古發現印證，在六千年前，里耶就已經有了人類活動的遺跡。而在大秦帝國時代，里耶作為軍事要塞，更是洞庭郡遷陵縣的官署所在地。在上個世紀末的一次考古發掘中，里耶古城重見天日，小城中的一口古井中出土的文物， 更是震驚了海內外——自此以后，里耶秦簡的名字就和秦朝歷史的研究，緊密地聯系起來了。 秦朝的歷史并不長，只有短短的十余年，但這個短命的王朝，卻對整個中華民族的歷史有著極其深遠的影響。不過秦朝本身的一手文獻資料，卻并不多見。在此之前，各地有一些零星的簡牘出土，讓我們能夠窺得當時社會之一斑。里耶古城的橫空出世，大大改變了這一局面。 古城中一口水井內的簡牘出土量，達到了三萬八千余枚，是之前秦簡出土總量的十倍，出土量之大被學者笑稱為「井噴」。簡牘上的內容包括日常生活、基層管理、軍事制度、律令法規等方方面面的內容，這些「斷爛朝報」，搭建出一條小小的蟲洞，我們據此可以望向另一個時空，發現兩千多年前，湘西小城的故事，也能夠通過小城的日常，了解到龐大帝國行政運轉的秘密。  「遷陵洞庭郡」 木牘 Hana攝 以物證史是考古學家們孜孜不倦追求的目標，里耶簡牘中的這片木牘，不止是證史，而是修改了歷史。 史書中記載秦始皇統一全國后分天下為三十六郡，亦或是后世學者提出的四十八郡，郡名中均無「洞庭郡」。而里耶秦簡中多次出現「洞庭郡」，表明了在秦始皇統治時期就已經有此郡名，這也顛覆了史家對秦朝行政區劃的認識。 可能在戰國時期就已經出現了遷陵這個名字，當時尚在楚國的治下。在秦朝統一之后，遷陵成為帝國行政體系中比較基層的一環，是隸屬于洞庭郡下的縣所，治下有幾個鄉。因此，日常管理中有大量的文書需要上傳下達，這些公文最后被廢棄在城中的一口古井里，故而得以保存下來。 有機文物有「干千年，濕萬年，不干不濕就半年」的說法，所以簡牘的兩大出土地，一處是干燥的西北，一處就是濕潤的兩湖地區。將廢棄公文扔到古井中，或許是當時并不罕見的一種偷懶做法。因為常年在水位線以下，并被厚厚的淤泥所覆蓋，簡牘們得以處于無氧的環境，因此未曾朽爛。而碳元素又非常穩定，故而表面的筆墨也未消散，真是幸事。 大秦帝國的基層生活皇帝如何管理國家？秦代有4000萬人，漢代鼎盛時有6500萬人，清代有四億人。這么龐大的國家，如何管理？帝王必須依賴官僚制度，依靠律令管理。 從1970年代開始出土的秦代律令簡牘中，我們可以窺得秦律的內容。  四川青川出土秦國為田律（圖源網絡） 上述簡牘為秦國調整《為田律》的情況，主要是修改商鞅變法時制定的律令。簡牘中記載了《為田律》的細則，包括阡陌是多少，不同月份干什么等等等等，堪稱是耕種領域的國家規范。秦漢律令之間有很強的延續性（漢承秦制），除了律之外，還有很多關于令的簡牘出土。不太準確地說，是除了刑法規定外，還有很多行政法的內容。從這些律令簡牘中，我們也可以讀出很多有趣的微觀歷史。 在律令的約束下，大秦帝國得以順暢運轉，但也正因為律法嚴苛，所以才「天下苦秦久矣」，從出土的大量關于刑罰案件的簡牘中也可以看出來。  里耶秦簡（編號9-7）Hana攝 這是一組十二枚簡牘中的一件，記載了十二名陽陵男子被遣往洞庭郡遷陵縣充當戍卒，因欠債被陽陵縣司空騰依照公文程序發文催討欠款的事。秦朝時百姓經常要被遣往軍事重地擔任戍卒，這是一件很辛苦的事。 而且稍有不慎，可能就會有災禍，陳勝吳廣起義起義的原因，正是這群戍卒們「會天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斬。」即使是不可抗力因素導致時期延誤，戍卒們也有殺身之禍，在這樣的苛制下，百姓疲憊不堪，秦朝也自然很難長久了。 近年來的展覽中常常可以看到簡牘的身影，學者們著書時也常使用簡牘記載的文字作為史料，正是這些小小的殘舊竹木塊，為我們提供了極為珍貴的歷史資料。讓我們回望秦代歷史時，不止能通過萬里長城的秦磚讀出無言的歷史，還能夠從南方水井中的簡牘讀出大秦帝國的日常。 它們就像全息成像的一個碎片，雖然只是一小塊，但當時時代的種種訊息和狀況，卻都衍射雜糅在這些不起眼的文字中了。 |
|
|
