【原】愛情中，我是誰？我想要什么？我能得到嗎？

編者語：

古有云：北方有佳人，遺世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國。傾國傾城本是形容女子貌美。若是用于形容戀情，則帶上凄美的色彩。張愛玲用她一貫清冷的筆調(diào)波瀾不驚的寫下了一場愛情角逐、一場身體與靈魂的賭局。她說過，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

讀張愛玲的文章，建議靜下來細(xì)讀，一個(gè)字也不要錯(cuò)過。敏感的文字、奇特的想象、以及文字和情感的巧妙組合，讓我們發(fā)覺，不單純卻現(xiàn)實(shí)的愛戀、尋求安全感和依附的患得患失，都曾出現(xiàn)在你我的生命歷程當(dāng)中。

今天為大家分享一篇關(guān)于《傾城之戀》的情感心理分析解讀，作者是曹懷寧心理咨詢工作室聯(lián)合創(chuàng)始人盧育濤。如果你沒看過這部小說，強(qiáng)烈建議你先允許自己用一個(gè)小時(shí)去體會(huì)張愛玲的精妙文字，如果你在很早以前看過這部小說，也建議你再次用你的人生經(jīng)歷去回味曾經(jīng)的似懂非懂。（該小說在今日公眾號(hào)推送的第二條已全文放出。）

相信很多朋友觀看過2009年由陳數(shù)和黃覺主演的同名電視劇，但實(shí)際上，在1984年由許鞍華導(dǎo)演、周潤發(fā)主演的同名電影，更力圖于百分百還原小說原著，不少讀者正是在一個(gè)半小時(shí)的觀影當(dāng)中，重新代入去經(jīng)歷似假還真、欲迎還拒的微妙感情。感興趣的朋友可以在騰訊視頻在線觀看。

本篇文章作者盧育濤，也正是通過電影和兩遍小說的細(xì)節(jié)，試圖還原主人公的內(nèi)心世界和人物特征。

在第二次閱讀《傾城之戀》小說以后，我不斷翻滾的感受猶如云霧一團(tuán)，擋住內(nèi)心的眼睛。這份感情，究竟是理想還是現(xiàn)實(shí)？男女之間究竟是互相敞開還是相互防御？于是，我點(diǎn)開許鞍華在1984年導(dǎo)演的同名電影,通過影像讓自己沉入其中，三品其味。由于電影完全忠實(shí)于原著，不僅是劇情、細(xì)節(jié)，甚至是對白和獨(dú)白，都原封不動(dòng)地呈現(xiàn)于大屏幕之上。因此，白流蘇和范柳原的立體形象穿過層層迷霧，走入我心。

文章以白流蘇為主要敘事角度，因此著墨較多，也相對易懂。從篇首白家對于這六妹（白流蘇）的鄙夷、冷漠、當(dāng)面冷嘲熱諷、騙取錢財(cái)，已經(jīng)奠定了28歲的白流蘇的人生主題——生存。對于傳統(tǒng)的白家和當(dāng)時(shí)的社會(huì)，白流蘇只知道一種方法活下去——找個(gè)人進(jìn)入婚姻。但同時(shí)，白流蘇又不是個(gè)典型的舊社會(huì)女性，從她因?yàn)槭艿郊冶┒闳浑x婚的做法，可以看出她是有一定的傲骨，具有反叛傳統(tǒng)、追求自由和獨(dú)立的精神。

范柳原是標(biāo)準(zhǔn)的金龜婿——人帥錢多，雖然口碑差點(diǎn)、性格古怪點(diǎn)，但這些都顯得不那么重要了。因?yàn)?，白流蘇已經(jīng)在白家“沒法待下去了”，急于逃出生天。同時(shí)，白流蘇也在心中打著小九九，“姓姜的那件事是無望了，如果賭贏了，她可以得到家人虎視眈耽的目的物范柳原，出凈她胸中這一口氣。”因此，選擇不多的她決定前往香港，挑戰(zhàn)范柳原。

白流蘇的精明，更多是帶著聰慧。在到達(dá)香港第一個(gè)晚上翩翩起舞的耳語中，白流蘇便識(shí)破了一個(gè)男人的私心——“你要我在旁人面前做一個(gè)好女人，在你面前做一個(gè)壞女人?！薄澳阋覍e人壞，獨(dú)獨(dú)對你好?！薄读约旱呐嗽趧e人面前保持著冰清玉潔的中國傳統(tǒng)女性形象，可是在自己面前卻是一個(gè)真實(shí)、不偽裝的狀態(tài)。前者既是好女人形象，卻也會(huì)讓別人產(chǎn)生距離感，自然只能將自己的“好”獨(dú)一份留給了自己的男人。

雖然，白流蘇的天真以及她不愿泯然眾人，被范柳原收在眼底，但白流蘇也有她的傲氣，因此她始終在范柳原面前端著自己的架子，同時(shí)充滿著自卑和不安全感。她遇到薩黑荑妮公主以后，自傷自憐道，"像我這樣一個(gè)窮遺老的女兒，身分還不及她高的人，不知道你對別人怎樣的說我呢！"

白流蘇的腦海里始終在等待著范柳原的求婚，因?yàn)榻Y(jié)婚，對她內(nèi)心對生存的安全感而言，才是最可靠的經(jīng)濟(jì)保障?？墒且恢卑橛瘟艘粋€(gè)多月，范柳原卻始終不求婚，讓白流蘇又急又氣，恨不得范柳原不要維持“君子風(fēng)度”，那么夫妻之實(shí)會(huì)在那個(gè)時(shí)代捆住男人的腰包——至少白流蘇是這么覺得。也就是白流蘇揣著這樣的觀點(diǎn)，加上眾人喊她“范太太”的枷鎖，當(dāng)沙灘上發(fā)生嬉鬧的身體接觸以及后來范柳原的激將她吃醋時(shí)，讓她一下子覺得自己一直以來是在被戲耍，得不到婚姻的保障，還枉當(dāng)了“范太太”的污名。就如后來四嫂的話，“如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀?！?，雖然惡毒，但是也一定程度上反映了白流蘇的盤算。

所以，在范柳原來電話的那個(gè)晚上，她根本沒耐心聽什么詩句解讀，一下子喊出心里話“你干脆說不結(jié)婚，不就完了”。也因此，當(dāng)范柳原點(diǎn)破“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”，白流蘇覺得自己機(jī)關(guān)算盡、被人識(shí)破而惱羞成怒?？墒侨绻f白流蘇心里對范柳原沒有一點(diǎn)真心，那也是過于偏頗，畢竟誰不希望有個(gè)情感的依靠呢，可終究情感沒有金錢來得讓人心安。

白流蘇只剩最后一搏。她將一切當(dāng)做夢一場，憋著一丁點(diǎn)驕傲的心性——“既然他沒有得到她，或許他有一天還會(huì)回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件。”——回到了上海。這很難說是一次以退為進(jìn)，因?yàn)樗约阂仓雷约汉翢o退路——“一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年──她可禁不起老！”。因此，當(dāng)被磨了三個(gè)月的心性后，白流蘇接到電報(bào)時(shí)，承認(rèn)了自己的失敗，再次前往香港——“這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險(xiǎn)的感覺，她失敗了。”而她心里最痛苦的，便是她想要自由而不可得——“如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)中還摻雜著家庭的壓力──最痛苦的成分?！?/span>

可是，這一次迎接白流蘇的，是范柳原的深吻。這個(gè)深吻以及隨后“野火花燒上身來”的發(fā)生關(guān)系，讓她糊涂——“然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失?，F(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了?！钡?，她已經(jīng)放棄了希冀這個(gè)男人能夠帶給她多少自己渴望的經(jīng)濟(jì)、尊嚴(yán)、名譽(yù)、和真情——“那晚上的電話的確是他打來的──不是夢！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒”。

也就是在白流蘇放棄了原有的執(zhí)念時(shí)，范柳原告訴她，要去英國，并且給她租下一幢房子。這雖然已經(jīng)沒法達(dá)到白流蘇對于婚姻的安全感需要——“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的”，但是退而求其次，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心?！?/span>

這看上去過于功利的想法，也是白流蘇自己的束縛。實(shí)際上，人往往都是無法讓自己全身心投入于一段將自己交付、會(huì)讓自己陷入的感情。其實(shí)白流蘇真的只是市儈精明的女人么？婚姻不過只是一段物質(zhì)交換的關(guān)系嗎？不然，“她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激”，她有自己對于愛的感覺和享受，但是仍抑制在自己的防御機(jī)制之下。因?yàn)樵谀莻€(gè)女人不具有獨(dú)立土壤的時(shí)代，她必須時(shí)時(shí)給自己敲響警鐘——沒有牢固的婚姻，女人就什么都不是。她不過是一個(gè)受到時(shí)代觀念束縛、但是又有血有肉的個(gè)體。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的解除，白流蘇的心好歹安穩(wěn)了大半，可是沒想到戰(zhàn)爭來了。在炮火連天、槍林彈雨、斷壁殘?jiān)⑹w橫陳的面前，她才知道，范柳原說的是對的，人生真是“做不了主的”，人在生死面前真的“很渺小”。也許“炸死了你，我的故事就該完了?！边@句話，仍然能夠從世俗上來解釋，即斷了經(jīng)濟(jì)來源，白流蘇的生存也就完了。但是我想，戰(zhàn)爭與生死沖破了觀念的防御和枷鎖，他們患難與共，方知當(dāng)下難得?！霸谶@一剎那，她只有他，他也只有她?！彼K于知道，她想要的是一個(gè)愛自己的人，而不是一個(gè)提款機(jī)。張愛玲寫得再清晰不過了——

“她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原，她終于遇見了柳原。……在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！?/span>

等到他們重新回到被轟炸的房子開始過上柴米油鹽的生活、白流蘇早已忘記當(dāng)年苦苦渴求的婚姻承諾時(shí)，范柳原向她求婚了。這一次，“流蘇聽了，一句話也沒有，只低下了頭，落下淚來。”這滴淚，竟跨越了整個(gè)傾城的戰(zhàn)爭，畫下了傳奇的句點(diǎn)。

張愛玲如此多的筆墨，讓我尚有辦法追尋白流蘇的心路，然而范柳原的形象，我始終得用自己相似的心性去代入，才能夠拼湊個(gè)七七八八。

范柳原在渴求什么？他從小作為私生子，流離失所、孤苦伶仃，空有暴發(fā)戶的爹以及留下的產(chǎn)業(yè)。因?yàn)閾碛?，所以最不屑錢財(cái)，也不愿別人因?yàn)殄X財(cái)而看重他。因?yàn)槿笔?，所以渴求關(guān)愛、渴求理解?！版钨€吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福?！薄?/span>越想得到，卻越害怕去嘗試，因?yàn)槲覀兌俭w會(huì)過害怕失望的恐懼，范柳原也體會(huì)過。

范柳原以為回國以后，是故鄉(xiāng)、是溫情，但事與愿違，“關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。”所以他小心翼翼地關(guān)上了心門，用玩世不恭偽裝著自己，直到他遇上了白流蘇，這時(shí)他心底一直留存的那扇不敢對世人再敞開的窗，悄悄為這個(gè)和身邊人不一樣的女子打開了一條縫。因?yàn)榉读蟮男腋?，與世人不同，不是完整的家庭形式、不是看上去和美的門當(dāng)戶對，而是一個(gè)真正懂他的人。

我一直在想，范柳原怎么就能一眼在舞廳相中了白流蘇，并且始終對她專情。掩卷沉思，我想，他一定是發(fā)現(xiàn)了白流蘇的潛質(zhì)。是啊，在那個(gè)時(shí)代，敢于離婚、敢于上舞廳跳舞、甚至敢于接受他的邀請來港，哪怕他知道自己是個(gè)“香餑餑”，哪怕看似是白流蘇因處境窘迫的選擇，但白流蘇這個(gè)人的特質(zhì)，終究是走進(jìn)了范柳原的心中。范柳原的處心積慮和精打細(xì)算，原本不過是為了得到懂自己的人——“像你這樣的一個(gè)真正的中國女人”。中國女人，是他成長經(jīng)歷所幻化出來的理想化形象。

在香港，范柳原一邊試探和驗(yàn)證白流蘇是不是自己想要的人，一邊努力地敞開自己，可是掏出的真心，并不是那么容易被人懂得。范柳原走在城墻下，有感于命運(yùn)的不可捉摸，厭煩于人世間的偽裝和粉飾，恨不得一下子海枯石爛，將那些文明、傳統(tǒng)、觀點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)摧毀——“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對你有一點(diǎn)真心。”

而白流蘇，這樣一個(gè)“再天真也沒有的一個(gè)人”，正是長期帶著面具的范柳原內(nèi)心深處的寄托。而且白流蘇是聰明的，她能夠在范柳原感慨面對身邊環(huán)境的失望時(shí)，猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那里頭長久了，你怎么分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己”。他知道這個(gè)女人是“對”的，可以幫助他找到他自己，實(shí)現(xiàn)自己想要的幸福。因此他渴求她的接納——“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?；他期待她的幫助——“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他乞求她的理解——“他嘴里這么說著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說著："我要你懂得我！”

白流蘇除了精明和天真，還有一點(diǎn)，就是敢賭。當(dāng)范柳原喊出真我的渴望時(shí)，“流蘇愿意試試看。在某種范圍內(nèi)，她什么都愿意。她側(cè)過臉去向著他，小聲答應(yīng)著：‘我懂得，我懂得?！彼惨虼顺蔀榱嗽谌松嗪Ｖ校读胍o緊抓住的那根稻草。但范柳原也發(fā)現(xiàn)到白流蘇身上脫不去的婚姻觀念。因此他想要讓她脫離家人，希望她“自然一點(diǎn)”，又想要把她帶到馬來亞那“原始人的森林”，不過是想要她陪他返璞歸真。

范柳原自己也有很多包袱，他隨時(shí)會(huì)戴上優(yōu)雅、情調(diào)的面具，來掩飾自己不經(jīng)意流露的內(nèi)心自尊。當(dāng)他在沙灘上隨心所欲的嬉笑玩鬧時(shí)，白流蘇突然就感到被得罪了。這一次，范柳原生氣了，他就是不喜歡白流蘇又變成三綱五常下的文明人，于是傲嬌的他使用激將法讓白流蘇吃醋。但這時(shí)候，他的心里也只剩下自己，忘記了那個(gè)可憐的女人也就剩下一份驕傲了。

兩個(gè)人都像張開的大口，想從對方那邊吸取安全感的能量，可是因?yàn)橛蟛煌?，?dǎo)致了本性相近的兩個(gè)人，卻始終談不到一塊。也難怪范柳原打電話表白時(shí)，因?yàn)榘琢魈K的不理解，而說出了實(shí)話——“你不愛我，你有什么辦法，你做得了主么？”。他不滿白流蘇始終受困于婚姻觀念的枷鎖，認(rèn)為娶一個(gè)不自由的白流蘇，對他、對她都是不公平的。他要的是兩情相悅、要的是毫無利益交換的懂得，而這份懂得，那個(gè)時(shí)候岌岌可危的白流蘇還給不出。

范柳原放任白流蘇回上海，因?yàn)樗灿悬c(diǎn)悵然。他想要白流蘇自己走出枷鎖，這雖是何等的殘忍，又是何等的現(xiàn)實(shí)。然而，這把雙刃劍也將他的驕傲和期待削減了幾分，于是“乞來港”，別人都以為是白流蘇臣服了，實(shí)際上，范柳原自己也向理想化的預(yù)期投降了。因?yàn)樗溃琢魈K是“醫(yī)他的藥”。在他即將前往英國之前，他需要讓真實(shí)的自己被看見，被自己看見，被別人看見。于是，他承認(rèn)自己想要這個(gè)女人，想要完全的融合和聯(lián)結(jié)，摘下文雅的面具，釋放真實(shí)的欲望。

后來，安排租房、雇人、離別，一切事務(wù)都不過是生活有條不紊的蠅營狗茍，唯有戰(zhàn)爭的來臨，一下子讓人明白了自己究竟是誰。曾經(jīng)西裝革履的公子哥，和他奮不顧身接回的女人，就這樣蓬頭垢面地并排躺在運(yùn)貨的車廂里。范柳原的行動(dòng)，代表了他的本能。他的本能，告訴了他他自己是誰。他們再無話可說，因?yàn)椤芭既挥幸痪湓?，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要?！彼麄兘K究彼此懂得了。

于是，范柳原終于向白流蘇提出登報(bào)結(jié)婚——結(jié)那個(gè)原先總讓人感到不自由的婚姻。他也允許自己不再試探和驗(yàn)證，心甘情愿踏入情感交織的網(wǎng)——“我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”這個(gè)時(shí)候，范柳原才終于感到兩人都自由了。

分析完主人公，我感到在走入兩人內(nèi)心世界的同時(shí)，自己也被一點(diǎn)點(diǎn)的敞開和看見。

我們咬牙執(zhí)著，卻只有在放棄之后才能接納那和理想渴望尚有差距的現(xiàn)實(shí)。

我們機(jī)關(guān)算盡，卻只有在生死面前才能回歸珍惜當(dāng)下而非死守永恒的初心。

人為什么要活得那么累??！

可是那正是多年經(jīng)歷塑造的我們，我們沒法把自己變成另外一個(gè)人，也沒法自己卸下保護(hù)我們多年的防御面具。

在命運(yùn)的沖擊將我們的理想化投射擊碎之前，我們誰也沒有辦法以一種脆弱和全然敞開的方式存活著。

我常常在想，假如戰(zhàn)爭不爆發(fā)，范柳原去英國以后，還會(huì)回來尋找這個(gè)讓他感到很真的女人么？假如兩人就這樣相知相守下去，真的能夠得到相互療愈而過上真正“幸福的生活”么？

可惡的張愛玲，在她唯一的一部終成眷屬的小說中，仍然埋下了讓人感到悲哀的伏筆——白流蘇得到了范柳原從物質(zhì)到情感的篤定后，卻發(fā)現(xiàn)“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！卑琢魈K又開始想要充滿魅力的丈夫了。其實(shí)范柳原也一樣，他感到在白流蘇面前真正可以做自己而篤定后，又將自己的風(fēng)趣和幽默留給了更能欣賞自己的人。我們作為人啊，總是在一份篤定之后，又想要著更多了——這大概就是張愛玲要我們看到的現(xiàn)實(shí)。

也許，張愛玲用了“傾國傾城”的代價(jià)，就是要讓我們知道，沒有那么多的“假如”，也沒有那么多的因果。我能不能也收起用這些“假如”所堆積的防御，活出真實(shí)的自己呢？我想，這個(gè)答案，該得由我自己來書寫傳奇了。