 高考，是懸在每一個人頭上的一把劍。 窮人家的孩子通過高考，能斬斷命運的羈絆；富人家的孩子通過高考，能劈開橫亙在財富面前的山。 但高考失利，一定意味著人生的失敗嗎？ 如今，每年有近千萬考生涌入考場，用十數年寒窗苦讀得來的知識，去爭取求學的機會。但每年僅僅有不足一半的考生，進入本科院校就讀。 回顧歷史則會發現，無論高考成功與否，都能在人生的道路上披荊斬棘。   1982年，恢復高考的第4年，一個來自浙江杭州的孩子，在高考志愿上雄心勃勃地寫下北京大學的名字。 這個孩子出生在一個普通家庭。從小喜歡調皮搗蛋，性格特別要強——即便瘦小，別人欺負他，他一定還手。 為此，他喜歡上武俠小說，尤其崇拜金庸。日后創業，游走在辦公室，他手里要是不拿件兵器，就覺得渾身不自在。 當1982年高考成績發布之后，這個夢想上北大的孩子，傻了眼——他的數學成績只考了一分，別說北大了，就大專他都沒考上。 這個孩子叫馬云，當年他18歲。  數學是馬云的噩夢。多年以后即便成為千億富豪，他仍舊會偶爾夢見自己坐在數學考場上，被一道道難題嚇出一身冷汗。 數學不好，英語卻是馬云的強項。從很小開始，他就對英語特別著迷。周末休息，他還會去西湖旁邊給外國人當導游，練習自己的英語。 1982年高考失敗，馬云心灰意冷，只能外出工作。 他和表弟應聘一家酒店的服務生，因為“身材矮小，長相怪異”，表弟被錄用而馬云慘遭拒絕。 最終，他只能在一家雜志社蹬三輪送雜志。他覺得自己的一生就這樣沒有希望了，但偏偏，一本書改變了他的命運。 一天蹬三輪，他撿到一本路遙的成名作《人生》。作品通過講述教師高加林坎坷的人生經歷，表達了主人公掙扎又被命運無情捉弄的現實，催人奮進。 馬云被這本書深深觸動，決定復讀再一次參加高考。第二年，他的數學成績整整提高18倍，考到19分。  年輕時的馬云（中間） 兩次高考失利，很多人都勸馬云放棄。他的父母也認為他不是讀書的料，希望他重新回到雜志社蹬三輪。 但他心里憋著一股勁，還想再試一次。 1984年，馬云第三次高考，數學考到79分，總分距離浙江本科錄取分數線只差5分。馬云再一次落榜。 頗為幸運的是，命運眷顧了這個三度高考失利的孩子。當年，杭州師范學院的英語專業因為剛剛升為本科，沒有招滿學生，英語成績出色的馬云被降分錄取。 以此為起點，馬云開始施展自己的才華。他在大學時就任杭州市學聯主席，也與日后陪伴自己創業的妻子張瑛相愛。 畢業后，他更是成為500名學生中，唯一被分配到大學教書的人。 因為英語出色，1996年他得到一次出國的機會。正是這趟旅程，讓他了解到互聯網的神奇。 回國后連續創業，他用二十余年的時間，造就了如今市值近6000億美元的阿里巴巴商業帝國。  馬云（左二）畢業時和老師、同學合影  熱愛英語，高考兩次落榜的人，不只有馬云，還有締造中國創業神話的新東方創始人俞敏洪。 1976年，俞敏洪14歲，初中畢業。當時有一項規定，貧下中農的子女每戶只有一個孩子能夠上高中，他的姐姐已經就讀，他只能回家種地。 種地2年后，規定被取消，高考恢復，俞敏洪前往高中插班，參加高考。 那一年，俞敏洪只希望能夠考上家鄉附近的一所中專，畢業后回家當個老師。但成績發布，他的英語成績只有33分，總分距離學校錄取分數線很遠。 沒考上，他繼續回家種地。出于對命運的不甘，他白天種地，晚上回家在煤油燈下繼續學習。母親被他的精神打動，就讓他又考了一次。 這一次，他的成績有進步，考到55分，總分距離那所中專僅差5分。他沒有馬云的幸運，再次落榜。  母親以為俞敏洪就此放棄參加高考的念頭，但他還是不甘心。 他將失敗的原因歸結到種地上，于是向母親提出頗為過分的想法——必須每天不讓自己下地干活，全力備戰高考。 家中拮據，母親最初不同意他的想法，俞敏洪便跪在地上苦苦哀求，再給自己一次機會。  《中國合伙人》片段 黃曉明飾演俞敏洪原型 母親最終被俞敏洪的誠意打動，同意讓他最后再試一次，但是也說明： “這是最后一次了，再考不上，就安安心心當個農民吧。” 明面上鐵石心腸，背地里，他的母親卻前往縣城最好的復讀班，苦苦哀求校長讓兒子入學。 俞敏洪至今記得，母親從縣城回家的那天，天降大雨，進門時母親全身被泥水浸透。 那一刻，他告訴自己，再也輸不起了。  從那天起，俞敏洪每天早上5點起床，一直學習到半夜12點，日復一日，連過年都不休息。 當年高考，英語考試時間是2個小時，僅僅40分鐘俞敏洪就交卷走出考場，等候在考場外的英語老師勃然大怒，狠狠地打了他一耳光。 成績發布時，俞敏洪的英語考到95分，總成績387分。而當年，北大的錄取分數線，也僅僅只有380分。 拿到北大錄取通知書時，俞敏洪還在家里種地。 北大成了俞敏洪人生的起點。在北大，他認識了人生中最重要的合作伙伴王強、徐小平。 多年以后，他們三人成立新東方教育培訓機構，改變了無數學子的命運。而俞敏洪本人，也一度被認為是“夢想”的代名詞。  俞敏洪、徐小平、王強 夢想，能夠催人奮進，也能催人淚下。 對于俞敏洪來說，夢想是他財富帝國的基石；而對于另外一位富豪劉強東來說，夢想，是他的救命稻草。 1973年，劉強東出生在江蘇農村。他的家鄉是遠近有名的貧困村，劉強東上小學4年級時，村里才剛剛通電。 而那一年，在他們村的小學里，老師布置了一篇400字左右的作文，結果全班都考了0分。老師嚴肅地解釋道： 400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。 年少時的劉強東 即便在如此落后的教育環境之下，劉強東仍舊成績出色。初中畢業，他只身一人去了一趟省會南京。 在那里，他被37層高的金陵飯店震撼，將方便面視作“人間美味”。在那之前，他吃過最好吃的東西，是用熱水沖一點豬油制作成的油花湯。 在南京，劉強東的人生觀發生劇烈變化。他認識到，這個世界遠遠比他的縣城大得多，他也只有通過高考，才能改變自己的命運。 1992年，劉強東19歲，第一次參加高考。他的成績十分出色，是當年江蘇宿遷的高考狀元，副縣長親自送大紅花到他貧窮的家里。 成績出色，但填報志愿卻讓劉強東犯了愁。以他的成績，清華北大任意選，但他聽從當時班主任的意見選擇人民大學。 原因是，班主任告訴他，人大畢業，可以回家當縣長。 1992年，劉強東背著76個茶葉蛋，內褲里縫著父母借遍全村的500塊錢，來到北京。 在人大，現實很快擊碎他當縣長的夢想。為了生存，他開始學習電腦編程，等到畢業時，他在編程上賺的錢，讓他直接以20萬元的價格，買下了學校西門的餐館。 他認為，民以食為天，開飯館是永遠賺錢的行業。 一直到1998年，經歷種種失敗之后，他開始在學校周圍的中關村商場賣CD機，并在互聯網時代創辦電商平臺京東。 二十多年的坎坷歲月過去，2019年，他以760億元的身價，排名中國富豪榜第28位。 2015年，創業成功的劉強東回到農村老家，為了報答當年鄉親的幫助，他給村里60歲以上的老人發紅包，每人一萬。 一個小時的時間，發出去350萬現金。 窮人家的孩子通過高考改變命運，除了劉強東還有一個更典型的例子，小米創始人雷軍。 2015年，一段“Are you OK ?”的鬼畜視頻，火爆互聯網，也就促成了小米創始人雷軍的爆紅。 那是小米在印度的一場發布會，雷軍用“土味英語”跟印度米粉打招呼。湖北仙桃口音的英語，被很多人嘲笑。 不被人知的是，英語口語極差的雷軍，其實從小就是個學霸。 1969年，雷軍出生在湖北仙桃市一個貧窮的農村，當時他們村距離鎮中心有15里路。小時候他用干電池和電燈泡自制了一盞電燈，成為他們村歷史上的第一盞電燈。 9歲，雷軍跟隨父親來到縣城生活。小升初的考試，他考到全校第二名；初中考高中，他是全校第三名。 雷軍從小是個悶性子，不愛說話，不調皮也不搗蛋，業余時間喜歡看書。高中三年苦讀，高考時他的成績超過700分，排名全校第10名。 當時，他們學校前17名全部選擇了清華或者北大，但雷軍因為信心不足，選擇了武漢大學。 在大學，雷軍仍舊沒有放松自己。他像高中時一樣“傻”到只知道學習。入學的第一天，他就跑到自習室預習課程。 武漢大學是國內最早實行學分制的大學，只要修完學分，不管入學幾年都能畢業。雷軍僅僅用了2年的時間，就將所有課程修完畢業。 甚至在大一時，他編寫的程序被老師納入教程。他的《匯編語言程序設計》課程成績，是武漢大學歷史上僅有的2個滿分之一。 而他與同學一起編寫的《深入DOS編程》一書，成為當時程序員編程必看書籍。 因為編程出色，畢業后的雷軍進入金山軟件公司，6年之后，29歲的他擔任金山公司總經理。 在金山工作整整16年之后，他辭掉金山CEO的職務。3年后，他創辦了改變中國智能手機行業的小米公司。 2018年，雷軍率領剛剛創業8年的小米公司，在港股上市。2019年，他以750億元的身價，排名中國富豪榜第29位。 與雷軍相似，馬化騰從小也是一個好學生。但與雷軍不同的是，他家境頗為優渥。 1971年，馬化騰出生在海南。13歲那年，他跟隨父親來到當時改革開放最前沿的深圳。 從很小開始，馬化騰就有一個天文夢。他對遙遠浩瀚的星空有著無與倫比的熱愛。10歲那年，他買來鏡片，自制了一架望遠鏡。 隨著知識和年齡的增長，馬化騰對星空的渴望更加強烈。他向父母提出購買一臺專業的，80毫米口徑的天文望遠鏡。 當時這套設備，要花掉父母4個月的工資。他的請求被拒絕，傷心的馬化騰在日記上寫道：“父母扼殺了一位天文學家的夢想。” 后來，馬化騰的媽媽意外地看到這則日記，他們咬咬牙，花了700多元，為馬化騰買下那架他期盼已久的望遠鏡。 從此，探索宇宙的種子，在馬化騰心里越發茁壯。 1989年，馬化騰參加高考，考出了超過重點線100多分的成績。他憧憬著進入一所擁有天文學專業的大學，實現自己當天文學家的夢想。 但現實很快給他潑了一盆冷水。他的老師告訴他，當時只有南京大學有天文系。即便學成畢業，能進入天文臺工作的人鳳毛麟角，大多數人的選擇只是成為地理老師。 萬般無奈，馬化騰放棄了他的天文學家夢想，同時因為父母不想他離家太遠，便給他選擇當時并不出名的深圳大學。 頗為幸運的是，在這里，他遇到了自己一生最重要的合作伙伴。騰訊5位創始人中，陳一丹和張近東皆來自深圳大學。 在互聯網的浪潮中乘風破浪，他用20多年的時間，打造了中國互聯網歷史上，市值最高的公司之一——2020年7月，騰訊市值5.24萬億港元。 或許是出于對大學生活的眷戀，創業成功后，馬化騰也將騰訊大廈建設在深圳大學旁邊。 工作之余，他時常佇立在落地窗前，眺望那個他曾經揮灑青春的校園。 騰訊總部 曾經一張烏鎮飯局學歷圖，在網絡上流傳頗廣。它似乎預示著財富和學歷的關系——十六位創業成功的大佬中，皆為知名大學畢業。 近十年，成為中國首富的富豪，也幾乎皆為大學畢業。 但沒有學歷就沒有創業機會了嗎？沒有坐在這張飯桌上的順豐速運創始人王衛，或許有自己的答案。 1971年，王衛出生在上海。他的父親是一名翻譯，母親是大學老師。7歲時，王衛跟隨父親前往香港定居。 與父母的高學歷不同，王衛從小學習并不好。高中畢業后，他跟隨叔叔做小工，也送過一段時間快遞。 上世紀90年代，香港與內陸經濟往來密切，彼時經常有朋友請求王衛在廣東和香港之間夾帶貨物。 久而久之，東西越來越多，王衛看到商機。22歲，他成立一家快遞公司，只有6名員工。因為貨物較多，王衛與員工同吃同住，每天保持15個小時的工作時間。 憑借著這股子勤奮，3年的時間，王衛的順豐速運快速發展，幾乎壟斷了香港到廣東順德一帶的貨物運輸。 進入到21世紀，網購的進步促進了快遞行業的發展。乘著時代的浪潮，王衛走出一條與眾不同的路。 自購飛機甚至自建機場，他力求為用戶提供最快的快遞服務。也是因為這份“快”，讓順豐發展越來越快。 2017年，順豐上市，連續10天股價暴漲。而此時，王衛的個人身價也達到1400億，成為中國新晉首富。 與其他首富不同的是，王衛自始至終異常低調。他極少出現在公眾面前，從未接受過記者采訪，極少在公開場合發表言論。 因為快遞員出身，他最看中的，也是公司一線服務人員。 2016年，一位順豐快遞小哥不小心剮蹭一輛私家車，對方下車后連抽快遞小哥數個耳光，并破口大罵。 視頻流傳到網絡上，王衛在朋友圈氣憤回應：我王衛向著所有的朋友聲明！如果我這事不追究到底！我不再配做順豐總裁！ 王衛朋友圈 2017年順豐上市時，他罕見地將順豐一線的快遞小哥拉到敲鐘現場，其中就包括當年被打的那位。 沒有學歷的王衛，仍舊取得了非凡的商業成就。 “我的成就里，運氣的成分很少，只有讀書才是真的，要想成功第一要多讀書，第二要很勤奮，第三肯犧牲。”澳門賭王何鴻燊，生前曾說過這樣的話。 風云際會中，那些真正改變命運的人，無一不是通過知識。有的是在進入大學后，如饑似渴地學習；有的沒有獲得讀大學的機會，但在各自人生道路上，利用閑暇時間孜孜不倦地為自己充電。 2020年7月7日，因為疫情推遲一個月的高考，正式開考。 今年，全國高考報名人數突破一千萬。為了防范疫情，北京等多地采取隔離措施，每個考場僅僅容納20人。 部分地區，考生需要佩戴口罩參加高考。 同時，今年也是文理科改革之后的第一次高考。北京、天津、山東和海南作為試點省份，于2020年正式啟動新高考模式。
回顧過去的半年，這一屆考生經歷了疫情停課，高考推遲，高考改革……宏大歷史背景下的變革，幾乎都被這一屆考生趕上。 即便復習節奏被疫情打亂，即便高考改革史無前例，在現在這個時刻，還是衷心祝愿每一位考生：在全力以赴之后，迎來公平的結果！ ? |
|
|
