|
文：崔東匯 一 小鎮(zhèn)在我們村東南方向，約五六里路。 不刻意比較，小鎮(zhèn)與周邊其它村子并無多大區(qū)別，同樣是在夏秋綠茫茫一片，在冬春灰蒙蒙一堆。我之所以稱這個村為鎮(zhèn)，最主要的原因它是公社所在地，而且有集市。 當然，我有記憶的時候，只有東西走向的主干街道兩旁，零星散布著的破舊門面和偶爾東張西望的商販還在昭示著集市的存在。小鎮(zhèn)的街道和我們村一樣坎坷不平，一樣是排列著土坯房，小鎮(zhèn)的人一樣在生產(chǎn)隊的鐘聲里勞作。可在我視野極其狹窄的少年眼光里，小鎮(zhèn)儼然就是大城市了。 是公社所在地，小鎮(zhèn)就多了一些一般村子所沒有的東西。小鎮(zhèn)主干街道東頭頂端橫著一條南北走向的街，這條小街雖松散，卻是小鎮(zhèn)最核心所在，幾乎囊括了小鎮(zhèn)的精華。沖著主干街道的供銷社是起端，依次向南延伸：棉花加工場，衛(wèi)生院，戲院，公社機關(guān)，信用社和派出所在公社機關(guān)院內(nèi)，這些機關(guān)都在路東。路西的也有幾家，與公社機關(guān)一路之隔的是拖拉機站，拖拉機站與鐵木廠在一個院子里，南面是糧站，糧站的西面是中學(xué)。小鎮(zhèn)的整個東南區(qū)域是公家的地盤。 五六里路不算遠，可在初中畢業(yè)之前，我到這里很少，第一次到小鎮(zhèn)是小學(xué)三年級時，到公社戲院前進行全公社學(xué)校廣播體操比賽。四年級時在這里看過縣劇團演出的樣板戲《沙家浜》。我年少時樣板戲看得不少，但都是電影，雖然很直觀生動，可與戲里的人物總有“隔”的感覺，看戲就不一樣，活蹦亂跳的人和舞臺的景都在眼前，身臨其境，那時就想，啥時候能經(jīng)常坐在露天戲院的磚臺上看戲，那可真是幸福的事情。現(xiàn)在想來可笑，因為網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字電視已經(jīng)把我曾經(jīng)的夢想釘在了家里。 讀初一那年我在小鎮(zhèn)趕了一次社會主義大集很能說明問題，名曰“社會主義大集”，可商品交換的法則是鐵定的事實，沒有錢，你思想再社會主義，人家也不會平白無故給你所需要的東西。我和同伴在擁擠的人流中東西亂竄，太陽過午，我們饑腸轆轆地蹲在國營食堂門口看著香噴噴的的油餅，一次次咽下口水，衣兜里沒錢和糧票，沒有人免費為我們社會主義的胃口提供食物。 集市散盡，我們離開小鎮(zhèn)的時候公社的大喇叭還在播放《社員都是向陽花》。而餓得前胸貼后背的我們在炎炎烈日下已呈枯萎狀。 二 真正走進小鎮(zhèn)是我在這里讀高中。 這是一所上世紀五十年代初修建的老學(xué)校，一直是初中，后來大辦高中時升格了。我們進校的時候，教室已經(jīng)很破舊了。 在我們之前的高中每屆都是招兩個班，到我們這一屆擴招為三個班，教室不夠，臨時騰出已經(jīng)作倉庫多年的教室。課桌不夠，本來兩個人一張桌子，只好三四個人擠一張桌子。我們報到時教室的門窗還沒修理好。 學(xué)校的老師大多很負責，比如教語文的趙老師。趙老師的教學(xué)水平當時在我們縣也是數(shù)得著的，他講課認真，說話風趣甚至有時有點尖刻，可對學(xué)生比較愛護，經(jīng)常在自習(xí)時間給我們讀報紙，講一些時政新聞，記得中央剛開了一個什么重要會議，提出建成多少個油田和糧食基地，趙老師講的很興奮，我們也很受鼓舞，仿佛不遠的將來就會實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。 全國科技大會召開，趙老師激情洋溢地給我們讀郭沫若的《科學(xué)的春天》；讀徐遲寫陳景潤的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》時趙老師最是感慨，教育我們刻苦學(xué)習(xí)，爭取像陳景潤那樣；陶思亮《一封終于發(fā)出的信》，趙老師讀的非常深情，以至于有的同學(xué)流了淚。趙老師總是通過一些文章來激勵我們努力學(xué)習(xí)。我的作文興趣就得益于趙老師，趙老師常常給我的作文寫下很長的批語，用紅筆把好的句子勾出來，還多次作為范文粘貼在小黑板掛在教室前小樹上供大家看。 教物理的王老師水平也相當好，我的物理那會兒還學(xué)得不錯，一次考了高分，王老師專門叫進辦公室對我鼓勵，這大概是我第一年報考理科的主要因素。閻老師的化學(xué)也很好，可我的化學(xué)卻一塌糊涂，我就是搞不明白化學(xué)分子構(gòu)成和反應(yīng)。 高一時教數(shù)學(xué)的是個中年男老師，脾氣古怪，對學(xué)生的問題也是待理不理的，一次這個老師上課前與校長鬧別扭，沒地方撒氣，沉著臉進教室就在黑板上寫數(shù)學(xué)公式，寫完往下看我們學(xué)生，我們趕緊抄寫。寫滿黑板，老師擦掉，再寫。至于這些公式如何利用，老師不說，整整一堂課，這個老師連一句話也沒說。這是我一生中遇到最古怪的老師，也是一生里遇到的最奇怪的一堂課。高二時，數(shù)學(xué)換為王德明老師，王老師教學(xué)認真，對學(xué)生相當重視，我學(xué)數(shù)學(xué)的熱情大增，成績很快就趕了上來，受到王老師的表揚。 主課之外，我也喜歡體育，可鄉(xiāng)村中學(xué)條件太差，下雨了操場盡是泥，晴天都是塵土，學(xué)生排隊跑步常常塵土飛揚。體育器材更可憐，學(xué)校總共兩個破籃球，經(jīng)常跑氣，像個蔫茄子，打球之前先用氣筒猛打一陣子；有一個排球，經(jīng)常當籃球玩，在操場投籃。那時我根本不知道世界上還有足球，鄉(xiāng)下中學(xué)從來沒有，直到讀師專時見同學(xué)把一個球踢過來踢過去，認為同學(xué)調(diào)皮，對另一個同學(xué)說：他們這樣把球踢著玩，不弄壞才怪呢。 這個同學(xué)告訴我，這是足球，足球就是用腳踢的。那時中學(xué)體育老師沒有給我們講過這些知識，不過這個體育老師喊號子很有特點，他的嗓音靠后，一二一，從他嘴里出來就是：爺兒爺。 教政治的是個老教師，脾氣很隨和，講課也很隨意，政治課本來枯燥，可這個老師卻受歡迎，原因是他的講課不按課本來，剛開頭就信馬由韁拐了彎，講火車原理，講城市人喜歡跑步，講手表的構(gòu)造，都與政治課無關(guān)，下課的鐘聲響了，他看看課本，嘿嘿一笑：課本內(nèi)容下課后同學(xué)們自己看。 校長個子瘦高，臉瘦長，一笑就滿臉皺紋，春秋天戴一頂藍帽子，冬天裹一塊白毛巾，講話時經(jīng)常一條腿斜著一抖一抖地顫，兩只手插在褲腰。校長脾氣好，說話慢聲細語，老師們有點不把校長放在眼里。一次一個女老師上課，走上講臺后看見校長坐在最后面聽課。校長聽課，這事兒要是放到現(xiàn)在是最平常不過的事情，也是天經(jīng)地義。可當時那個女老師看見校長沒有打招呼就私自來聽課，認為是對自己的不尊重，就很惱火，對學(xué)生們說：今天不講新課，自己復(fù)習(xí)。校長很尷尬。不一會就提著凳子走出教室。 盡管那時高考已經(jīng)恢復(fù)，可許多同學(xué)調(diào)皮頑劣，不安心學(xué)習(xí)，上著課趁老師不留神就竄出去到街上游蕩。一個同學(xué)自習(xí)時間練習(xí)從地上往課桌上原地起跳，老師進教室，這個同學(xué)慌忙拿起課本作看書狀，老師到他跟前，發(fā)現(xiàn)他的課本拿顛倒了。 同學(xué)之間打鬧搞惡作劇不算，還捉弄老師，那個教政治的老教師一條腿瘸，在一個春末的晚上檢查學(xué)生宿舍，此時冬天生火取暖的爐子拆掉了，而漏爐渣的煤坑沒填，就有搗蛋同學(xué)在煤坑上虛虛搭上麥秸，政治老師進屋一腳陷了下去，氣的老師直罵：王八蛋，你們還想把我這條腿弄瘸啊？ 那時電視在鄉(xiāng)下是稀罕物品，年底公社拖拉機站買了一臺黑白十四吋電視，我們經(jīng)常吃過晚飯就偷偷溜出教室去看電視，老師著急，就去拖拉機站往回趕學(xué)生，可老師也好奇，有時把學(xué)生趕回學(xué)校后自己留下來看電視，有時竟忘記使命，站在學(xué)生后面津津有味地看。 記得有一次看了日本電視連續(xù)劇《望鄉(xiāng)》，里面有描寫一群士兵蜂擁進妓院鏡頭，因為擁擠，妓院把門的人高喊：不要擠不要擠，每人五塊，每人五塊。回學(xué)校進宿舍時同學(xué)們也擁擠，就有同學(xué)在后面就學(xué)著妓院把門人的腔調(diào)高喊：不要擠不要擠，每人五塊，每人五塊。老師也忍俊不禁。 學(xué)校條件差，都是農(nóng)家子弟的學(xué)生也不講究，也講究不起，比如入廁。那時男生進廁所大便，都是用土坷垃和廢棄的磚頭“料理自己后事”。操場西邊的新廁所建成，男同學(xué)就懶得再從別的地方找磚頭，進去時就從廁所墻上掀一塊磚大便后備用。 原來廁所磚墻高大，不長時間磚墻就矮了下來，只能遮住腰部以下，廁所在操場西邊，調(diào)皮的男聲站著一邊小便一邊與操場上打球的同學(xué)開玩笑。班主任看不下去了，在教室教訓(xùn)：幸虧是手工磚，要是機制磚，棱角跟刀子一樣，你屁股拉破了，要是得了破傷風，誰負責啊。 高中二年制，四個學(xué)期有三個是在這里度過的。直到上年級有一個同學(xué)考上了農(nóng)大，有幾個考進了師范，我才正經(jīng)八百有了緊迫感。第一年報考理科，結(jié)果高考落榜，后來復(fù)習(xí)一年，總算湊成了高中三年制。 有幾個同學(xué)屢敗屢戰(zhàn)，后來自嘲“本科四年高中”，其中一個同學(xué)連續(xù)復(fù)讀六年，其實他平時成績很好，就是心理素質(zhì)差，一考試就緊張，滿頭出汗直想上廁所，所以成績每每不理想，最后一年他豁了出來：這次考不上就回家擼鋤把。結(jié)果放松了，成績也好了。 一個同學(xué)高考無望，別的同學(xué)在教室學(xué)習(xí)，他沒事干，大冬天也沒地方去玩，就在宿舍蒙頭睡覺。當時學(xué)校把一架準備修蓋教室的楊木梁放在學(xué)生宿舍。這個同學(xué)睡足，閑得手癢，把宿舍的火爐弄旺，把捅爐子的鐵杵燒紅后在楊木梁鉆眼，本來一架好端端的梁，硬是讓這個同學(xué)從頭到尾鉆滿了窟窿。 校長和班主任很生氣，叫來家長進行賠償，班主任還在全體學(xué)生大會上批評。班主任趙老師說話很藝術(shù)，沉著臉走上講臺，先發(fā)問：同學(xué)們知道我們祖先是怎么來的嗎？同學(xué)回答：猿人變的。趙老師說：對。接著又問：同學(xué)們知道人與猿人區(qū)別嗎？有人回答人能直立行走，有人回答人學(xué)會了用火。趙老師對后者進行了肯定：對。又問：知道誰發(fā)明的火嗎？同學(xué)齊聲回答：燧人氏。 趙老師微微一笑：對，我們班個別同學(xué)身上出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象，今天我們班也出了個燧人氏，不過，燧人氏鉆木取火是發(fā)明，是進步。而我們班的這個燧人氏是胡鬧，是破壞。至此同學(xué)明白趙老師不是讓大家復(fù)習(xí)歷史。全班的目光齊齊盯向那個同學(xué)燧人氏。 1996年一個夏夜我到火車站送一個外地朋友，意外地與這個燧人氏同學(xué)碰面，當時他正摟著一個女人的脖子在火車站廣場轉(zhuǎn)悠。盡管多年不見，可我知道他在老家已經(jīng)成家。他很驚奇，也有些尷尬，忙支開那個女人與我說話，告訴我他在建筑工地打工，隨即又說：你鬧好了，我沒出息。我開玩笑說：現(xiàn)在不鉆木頭啦？他哈哈大笑。也真難得他精力過剩，每天搬磚和泥，居然情調(diào)不減。 三 我們高中畢業(yè)后第二年，這個鄉(xiāng)村中學(xué)又還原了為初中，而我也在師專畢業(yè)后又迂回到了母校。所以說，我走向社會的第一步也是從小鎮(zhèn)開始的。 學(xué)校還是老樣子，身材瘦長的校長依舊頂著那張瘦長的臉，似乎悠閑地背著手在校園轉(zhuǎn)悠，見到我們，校長瘦長的臉笑意彌漫地打著招呼：回來好，回來好。與我一起分來的五個，年輕教師多了，沉悶的校園也活潑起來。 剛走上講臺，我們這些新教師銳氣正足，備課，上課，輔導(dǎo)學(xué)生，課余與學(xué)生一起做游戲，在縣里統(tǒng)一考試中學(xué)生成績也名列前茅。學(xué)校名氣很快傳開，許多家居較遠的也都找人想法讓孩子來這里讀書。鑒于以往經(jīng)驗，我很注意做落后學(xué)生的轉(zhuǎn)變工作，尤其是那些調(diào)皮學(xué)生，都很聽話。以至多年后學(xué)生見了我還說：崔老師，那會兒我們都怕你，你太嚴厲。 那陣子的學(xué)校與剛推行責任制的農(nóng)村一樣欣欣向榮，一派歡歌。那也是我人生中較為愜意時光之一。春天校園外是一望無際的綠油油的麥田，晚飯后我和幾個同事在麥田里行走，提著錄音機聽蔣大為的奔放，聽鄧麗君的纏綿。累了就坐在田埂，春風微拂，夕陽西下，視野遼闊，心胸暢快。 第一次聽鄧麗君的歌就是在一個學(xué)兄辦公室，他有一個雙喇叭的錄音機，那時是很新潮的玩意兒。在他的床頭的桌子上放著，磁帶不少，民歌居多，鄧麗君的磁帶不輕易示人，人少時他放進去鄧麗君的磁帶，打開后跟著哼唱。一旦放《路邊的野花你不要采》，他就很陶醉。當時他留著長發(fā)大鬢角，衣著時髦，夜里經(jīng)常到不遠一個村子學(xué)習(xí)武術(shù)，加上說話口無遮攔，在校長眼里是刺頭。校長也時不時敲打他幾句。當時他正為自己的“家花”發(fā)愁，搞了幾個對象，都因為他是教師而告吹。 我們這些剛吃上商品糧的農(nóng)家子弟，知道農(nóng)民的艱難，找對象也都盡量找非農(nóng)業(yè)戶口。而那時有工作的女孩子找對象首選目標是機關(guān)人員，最沒辦法才考慮教師。我的那個學(xué)兄，由于對象嫌他是教師，沒有前途，就吹了。他很受打擊，走后門找關(guān)系要求轉(zhuǎn)行，臨走時很悲傷對我說：走吧兄弟，現(xiàn)在社會上沒人看起當老師的。 這個學(xué)兄成為我們的榜樣，后來我們相繼找理由離開了這里。學(xué)校年輕的女老師少，即使有，大多也不愿在同行里找對象，也是覺得吃粉筆面的老師沒出息。師專畢業(yè)一同分來的兩個男老師，都追一個女老師，結(jié)果兩人鬧起了別扭，彼此互相擠兌，最后兩人都沒有成功。 那時，小鎮(zhèn)的供銷社，糧站，農(nóng)機站，衛(wèi)生院等單位的許多人都是一些沒有多少文化的臨時工，可這些單位里那些并沒有多少姿色的女孩子，也都神氣的很，見了我們這些當教師的，別說搞對象，眼睛都長到了頭頂上，都不正眼看我們。 學(xué)校附近農(nóng)戶的豬羊雞狗在校園內(nèi)亂竄，一次上體育課，學(xué)生在前面跑，一頭豬憨頭憨腦地跟在后面轉(zhuǎn)，一個學(xué)生用磚頭把豬砸跑，可豬的主人找到學(xué)校大吵大鬧。知道得罪不起，對竄進學(xué)校的家畜，學(xué)校只好小心翼翼驅(qū)趕出去。 村里一個精神病患者，據(jù)說喜歡寫詩，其實就是一些就是順口溜，因為在文化大革命中屢遭批斗，精神出了毛病。這個精神病人經(jīng)常深更半夜扯著嗓子在學(xué)生宿舍外唱《沙家浜》，嚇得女生直哭，有時他還在學(xué)校操場飛快地騎著自行車一圈圈地繞著轉(zhuǎn)，搞特技大撒把，兩手做打槍狀---叭勾，叭勾。學(xué)校派人到這個精神病人家做工作，管一管，可這個家人卻說：他腦子有毛病，你腦子也有毛病？ 電視連續(xù)劇《霍元甲》如火如荼，學(xué)校有一臺十七英寸的黑白電視機，晚飯后附近村民就迫不及待地搬著凳子理直氣壯地擠在前面。校長生氣，也沒辦法，強龍不壓地頭蛇。 夜里常有村民挑著茅罐到學(xué)校的男女廁所偷糞便，運到自家的責任田里，學(xué)校的菜地也需要，可學(xué)校不敢制止。最可氣的是，常常讓學(xué)生和老師不敢夜里去廁所，生怕冷不丁從外面進來個挑著茅罐的，別說學(xué)生，就是老師也發(fā)憷的提著褲子緊跑。 現(xiàn)在想來，當時的農(nóng)民也確實沒法把教師當回事，除了教書，這些教師在社會上的能力就極其有限了。農(nóng)民的糧食想賣個好價錢，就得去求糧站那些人；農(nóng)民賣棉花，就得去求棉站的人；買平價柴油，去求機站的；買輛名牌自行車縫紉機，去求供銷社的。 老師沒有這些現(xiàn)實的權(quán)力，只要孩子考試成績合格，你就得讓人家上學(xué)，即使考試不合格又想上學(xué)，人家也是去找校長，一個普通教師只有教書的份兒。所以那會兒就是讀個普通中專，也不愿意讀師范。一個本家的叔叔曾對我說：你這個學(xué)算是白上了，除了轉(zhuǎn)個戶口，跟個農(nóng)民也沒啥區(qū)別。那時我年輕氣盛，哪受得了這樣的奚落嘲弄，就想方設(shè)法離開了三尺講臺。一起分到這個學(xué)校的年輕教師與我一樣先后離開了教師崗位。 若干年后，當我疲憊于工作和人事掙扎時，也時常想起在鄉(xiāng)下中學(xué)那段自由自在的日子，留戀小鎮(zhèn)那份清靜。比起城市的隔膜、是非和兇險，小鎮(zhèn)的那點頑劣又算得了什么。 如今，小鎮(zhèn)與人到中年的我一樣，都發(fā)福了，房子都是寬敞明亮的磚房，街道也硬化了，原來低矮猥瑣的臨街門市都已變得高大堂皇。 因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，原來在小鎮(zhèn)東南區(qū)域的公家部門大多已經(jīng)撤去，原來的公社機關(guān)、拖拉機站、戲院、衛(wèi)生院和棉花加工廠已經(jīng)被農(nóng)家小院瓜分；糧站的糧倉和院子已空空如也，從洞開的大門瞅去，當年林立的糧垛和熙攘的人群已經(jīng)匿跡，只有許多跳來跳去的麻雀，似乎在尋找著曾經(jīng)的輝煌；供銷社的房子還是老樣子，但已歸個人承包經(jīng)營，在周圍林立的個體商店包圍下，也失去了當年的氣勢。唯有我曾經(jīng)就讀和工作過的中學(xué)從外表看還算興旺，高大的校門，嚴嚴實實的院墻，教學(xué)樓已經(jīng)替代了破舊的教室，一切都今非昔比。 今年春回老家我從中學(xué)門前路過，想下車到學(xué)校看看，可最終還是在校門前止步，因為這里已經(jīng)沒有我所熟悉的人了，不去也罷。 后來縣里一個負責管理這一片學(xué)校的一個高中同學(xué)告訴我，現(xiàn)在學(xué)校條件是不錯，就是學(xué)生少。談及原因，我的同學(xué)說：家庭條件好的到縣城和外地學(xué)校上學(xué)，家庭條件不好的早早就輟學(xué)打工了，再說現(xiàn)在就是考上大學(xué)也不好就業(yè)，所以小學(xué)一畢業(yè)，好多家長干脆就不讓孩子讀書了。聽了同學(xué)的話，我心里很不是滋味，當初這個中學(xué)可是縣城以北最有影響力的學(xué)校啊。 這么多年過去，也許我對小鎮(zhèn)真的陌生了。 |
|
|
