我是水木君。 眾人聽一首歌,能聽到一千個哈姆雷特。 而能將一千個哈姆雷特匯聚成同一種滄桑與寂寞的歌者,世間唯有李宗盛。 年輕的時候,水木君也聽過他的歌,只覺聲線獨特,再無其他感觸。 直到十幾年后的某個夜晚,聽到他的某句歌詞,發覺字字如鈍刀割肉般令人心碎。 才體會到了那句:“最怕在某個年紀,突然聽懂一首歌,看懂一個人?!?/p> 今天,這個能將深情化作一聲長嘆的歌者,迎來了自己的62歲生日。 從年少輕狂到白發蒼蒼,他終于在耳順之年,學會了如何與生活和解。 ⒈ “有一天你會知道,人生沒有我并不會不同” 看透女人心,寫了無數情歌的李宗盛,自然也有幾段遺憾的情緣。 其中最讓人感慨的,還是在他心里駐扎時間最久的林憶蓮。 1992年,電影《霸王別姬》拍攝,李宗盛正在為電影制作主題曲。 同年,林憶蓮簽約了滾石唱片,兩個人就因為一首歌,相識相知。 即便李宗盛在當時已有家室,但藝術方面的契合,還是讓他們被彼此的才華折服。 眼波流轉間,也開始暗生情愫。 1994年,他們同臺演唱《當愛已成往事》的時候,他止不住地緊張。 直到聽到林憶蓮有力又綿柔的第一句:往事不要再提。 他才安定了整顆心。 “像林憶蓮這樣的女人,聽她的聲音就足以愛上她。” 在當時的李宗盛眼中,林憶蓮或許就是那個能讓他收獲力量的白月光吧。 愛情是件不可琢磨的東西。 而李宗盛對白月光愛意的表達,也一發不可收拾。 在林憶蓮對這段關系依然有遲疑的時候,他曾翻越幾千里跑到加拿大,在林憶蓮的門前,站了一天一夜。 就在那一夜,為心愛的人寫下了傳唱至今的經典,《為你我受冷風吹》。 ![]() 那天之后,林憶蓮終于拋開了世俗的看法,接受了李宗盛炙熱的愛意。 1998年,李宗盛與林憶蓮走進了婚姻。 這樣的才子佳人,在誰眼中都是“天生一對”。 可多情總被多情傷。 轟轟烈烈的誓言沒能抵過平平淡淡的生活,原本在對方眼中最具魅力的藝術品味,也因為分歧而逐漸生出嫌隙。 他們的婚姻持續了6年,便匆匆收了場。 只是在離婚聲明中,道出了一聲遺憾的感嘆:“我們的愛若是錯誤,愿你我沒有白白受苦?!?/p> “愛戀不過是一場高燒,思念是緊跟著的,好不了的咳”。 正如他自己唱的那般,婚姻結束了,可自己的念想卻沒有結束。 離婚十年后,李宗盛在演唱會上,再次與林憶蓮隔空對唱。 只是連第一句“往事不要再提”都沒有唱出,就已經哭得泣不成聲。 想必他也會感慨,原來歌詞里的那句經典,早就預見了他們的結局吧。 “為何你不懂,只要有愛就有痛,有一天你會知道,人生沒有我并不會不同?!?/p> 什么是人間最痛苦的事? 不是愛而不得,而是失去后才發覺,世界上再無第二個你,能讓我心起漣漪。 林憶蓮后來又有了新的戀情,可他依然選擇孤身一人。 《致我們終將逝去的青春》中說:
可看似通透的李宗盛,卻并沒有看清這個事實。 他依然固執的,不想為那段無果的感情畫上句號。 直到去年,他們共同陪伴20歲的女兒吃飯。 那是離婚十五年間,他們唯一的同框。 照片中的李宗盛,臉上帶著溫柔的微笑。 是啊,十五年了,也總該放下了。 如今他終于明白了,人群來來往往,都是過客匆匆。 不念不打擾不掙扎,感謝陪伴過就好。 ⒉ “等到好像終于活明白了 ,已來不及” 對于李宗盛來說,林憶蓮是因愛而起的固執。 可有一個男人,卻因為埋怨,讓他足足糾結了半輩子。
這段經歷,李宗盛刻骨銘心。 但這并不只是因為生活困苦,而是這段經歷總會讓他想起,使自己自卑過的人。 那個人就是他的父親。 他從來沒讓父親滿意過。 學習成績一直排名倒數,連高中錄取線都達不到。 在第一次中考落榜后,他又上了10個月的補習班,準備二戰,但他還是失敗了。 據說當時的補習班里只有兩個人沒考上,一個是他,另一個有智力問題。 “你注定會成為一個沒出息的人。” 這就是年少時的李宗盛,在父親眼中讀懂的唯一語言。 在這樣的目光注視下,即使才氣滿滿,李宗盛還是避免不了內心的自卑。 在讀書期間,他不敢上臺,不敢參加活動,找不到自己存在的意義...... 終于,他在讀中專的時候,碰到了一點生活的希望。 他在校園遇到了“木吉他”合唱團。 雖然上臺演出還是會有恐慌與不安,但至少喜歡的力量讓他愿意努力克服。 只是他沒想到,自己全部的希望,在父親眼中,依然是件不靠譜的事情。 在父親嚴厲要求他必須送瓦斯的時候,李宗盛再次陷入了絕望。 ![]() ![]() 隨后,他做了有生之年唯一一件忤逆父親的行為。 “不讓我做音樂,我偏偏要做。” 即便沒有逃離送瓦斯的工作,但他也同樣沒有放棄寫歌。 事實證明,這個選擇對華語樂壇來說是對的,它成就了一代天王。 可于他自己而言,父親嚴厲和失望的眼神,卻像一個揮之不去的影子,跟隨了他的一生。 成名后的李宗盛在做客節目時說:
后來的李宗盛,鮮少提到自己的父親。 那些年的不理解和叛逆,也成為了埋藏在這對父子之間最深的一條鴻溝。 時間越久,越難以逾越。 直到父親去世,他們都沒有過一場交心的對話,甘心成為了只帶著血緣關系的甲和乙。 直到過了60歲那一年,他有了更多陪伴女兒的時間,才突然看懂了“父親”兩個字。 他開始停下來,反省這段關系。 他是否也有一些難以啟齒的言語,在張口之前就被自己的驕傲給逼退了回去? 物是人非,這個答案,他已經得不到了。 也只能用一聲懷念,向已經不在了的父親,拋出一封“和解信”。 “一下子也活到容易落淚的歲了,當徒勞人世糾葛兌現成風霜皺褶,爸,我想你了?!?/p> 心懷內疚的李宗盛,用一曲《新寫的舊歌》,再次惹哭了千萬個有著相同家庭的聽眾。 ![]() ![]() 或許只有在自己進入相同的年齡,成為父親的時候,才能化解這份情感吧。 所謂父子一場,就是共同成長。 很遺憾,李宗盛等到來不及的時候,才看清了真相。 ⒊ “望著大河彎彎,終于敢放膽, 嬉皮笑臉面對人生的難” 張艾嘉說:“每個人心中都有一個李宗盛?!?/p> 確實,火爆于90年代,他的名字放到30年后今日也仍讓人神傷與感嘆。 從小李變成了老李,他一直都在創造歌壇奇跡。 這個奇跡成就的,不只是他自己。 因為一首《夢醒時分》,陳淑樺奠定了歌壇天后的位置; ![]() ![]() 因為一首《愛如潮水》,張信哲成為了新一代的情歌王子; ![]() ![]() 因為一首《我是一只小小鳥》,趙傳的名字迅速被人熟知; ![]() ![]() 因為一首《陰天》,對音樂感到絕望的莫文蔚再度拾起了信心; ![]() ![]() 因為一首《勇氣》,梁靜茹也迎來了屬于自己的歌壇時代; ![]() ![]() ...... 高曉松說:
是啊,放眼望去,整個華語樂壇造就的美景,都有李宗盛播種的影子。 李宗盛被封神,在誰看來都是當之無愧的事情。 可就是這樣一個被譽為“音樂教父”的人,也沒有逃過近十年的低谷和迷茫。 那應該是讓李宗盛改變最大的十年。 因為情感上的打擊,離婚后的李宗盛在長達一年的時間里,再也寫不出一句歌詞。
縱然天賦異稟,手握才情,說到底也不過是個凡人。 同一時間,周杰倫以一張專輯《Jay》驚艷華語樂壇。 “屬于自己的時代是否要過去了?” 他不敢想,也不敢承認,他怕輸。 “我怕會露出馬腳,我怕被人家知道。” 于是,他選擇了逃離。 2008年,李宗盛開始隱退歌壇。 說來也令人唏噓。 已年過半百的他,在離開江湖后,竟然才學會了享受人生。 他開創了“李吉他”品牌,玩手藝玩的不亦樂乎; 他開始愛上美食,為女兒做一頓美餐成為了他最幸福的事情; 他開始接受訪談,與三兩好友聊人生,聊音樂,聊喜好。 那些曾被認為浪費時間、耽誤創作的小事,如今在他眼中都成了最珍貴的時光。 當他沉下心來反觀這個紛繁蕪雜的世界時,才發現沒有任何事情、任何人,可以與自己為敵。 他唯一的敵人,只有他自己。 前半生,他在愛恨糾葛里掙扎,用歌聲安慰了萬千凌晨崩潰的靈魂。 后半生,他終于學會和自己相處,用歌聲給了自己一個答復。 再出手,就是那兩首史詩級的巔峰創作。
一首《給自己的歌》,是他對愛情與生活中“想得卻不可得”的追問。 ![]() ![]()
一首《山丘》,是他對追問的回答。 ![]() ![]() 瞧,他還是那個“欲買桂花同載酒”的少年。 鉚足了勁兒,與生活不斷較著真。 只是仍然執著于追問的他,似乎也明白了,生活原本就是沒有答案的命題。 也正是有了這樣的感悟,他才能發現無關風月的溫柔吧。 人生不過是一場孤獨的修行。 往后余生,他不再念及過往,也沒有了老去的驚慌。 就像他自己寫的一樣:
⒋ “年少不聽李宗盛,聽懂已是不惑年” 曾在李宗盛的音樂下看到這樣一條留言:
歷經世間滄桑的人,都不敢聽李宗盛的歌。 因為他在歌詞里寫的遺憾,也是每個人都逃不過的人生。 每個人都想為自己贏來一場轟轟烈烈的愛情,最終發現“黯然心碎才是愛的代價”; 每個人都想在父母面前得到一個肯定,最后才發覺“父子一場,幸運的是知己,不幸的只能是甲乙”; 每個人都曾與生活沖撞,想要翻越一個又一個的山丘,最后才發現“山丘那邊,無人等候”。 就像那句話說的,“等你聽懂了李宗盛,你就讀懂了人生”。 李宗盛曾在采訪中說過這么一句感嘆:
是啊,他用了62年,與撞到頭破血流之后,學會了與生活和解。 不再逃離,也不再追問,無論痛苦與幸運,都視作一種命運的饋贈。 這是一種怎樣滄桑的感悟。 但愿你能聽懂他的歌,卻不必經歷這樣的滄桑。 如果你經歷過了,也愿你能像“老李”一樣,瀟灑的揮一揮衣袖。 對過往道一聲:
參考資料: 1.新周刊《人物|李宗盛:越過山丘,與命運和解》 2.往事叉燒《笨蛋李宗盛和他一生都無法擺脫的宿命》 3.魯豫有約十年故事《男人50之李宗盛》 |
|