|
建筑不僅僅是為人們擋風遮雨。好的建筑帶來文明，壞的建筑帶來愚昧。但是，究竟如何才能創(chuàng)造更多好的建筑，盡量避免生產(chǎn)壞的建筑？ 作為現(xiàn)今仍然在世的最有影響力的世界級建筑師之一，理查德·羅杰斯的作品包括法國巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、法國波爾多法院、英國倫敦千年穹頂?shù)取Ｔ谶@本新近翻譯出版的《建筑的夢想》一書中，他不僅為我們提供了關(guān)于他那些著名作品的豐盛細節(jié)與靈感，更分享了他對于人類如何創(chuàng)造更好的建筑，并且通過創(chuàng)造更好的建筑來創(chuàng)造更好的社會的思考。 本期閱讀版，我們摘編其中的部分篇章，以饗讀者。 蓬皮杜中心：對那些無法接受新的建筑藝術(shù)的人來說，它特別可怕 蓬皮杜高地位于巴黎市中心一個難看的停車場，夾在擁擠破敗的馬萊區(qū)（以前的猶太人聚集地）的中世紀街道與美麗古老的雷阿爾街區(qū)（我們后來為拯救它而戰(zhàn)斗過）之間。
蓬皮杜中心的正面，它被設(shè)計為一個友好的機器人而不是古典的廟宇，在空間和結(jié)構(gòu)上有很強的適應性
▲建筑物的側(cè)視圖，顯示了格伯架如何在內(nèi)部和外部的柱子間分擔負荷 為了完善我們的構(gòu)思，倫佐和我參觀了巴黎。我們做的第一件事就是逛馬萊區(qū)和雷阿爾街區(qū)。我們立刻被附近的公共空間吸引了。與其說蓬皮杜需要一個崇高的藝術(shù)宮殿，不如說它更需要一個公共生活場所：它可供人們?nèi)粘妫瑸槌鞘袔砘盍Γ┡笥押颓槿嗽谶@里約會，供舉行自發(fā)的表演與游行，供父母帶孩子前來嬉戲，供任何人坐在這里閑看城市的日常生活。 所以我們的設(shè)計是從外部公共空間開始的。在早期的草圖中，我們把這棟建筑放在了中心位置，公共空間圍繞著它。但這阻斷了巴黎最長的街道之一，使這里缺乏足以成為大廣場的空間，并令這棟建筑成為唯一的焦點，一座過于傳統(tǒng)守舊，甚至華而不實的“文化宮殿”。我們想帶著對傳統(tǒng)街道模式的蔑視——在諸如勒·柯布西耶的“瓦贊計劃”這樣的烏托邦式規(guī)劃中，常常體現(xiàn)出這種蔑視，我們想創(chuàng)造一座現(xiàn)代化的建筑，它會與城市的復雜結(jié)構(gòu)相適應，而不是試圖改變這種結(jié)構(gòu)。我們希望街道上的文化可以和建筑里的一樣多。 我們將建筑的選址改到了另一邊，這樣它的另一個外立面就能延續(xù)里納德街的街道線，場地的另一半被設(shè)計成了一個公共廣場，該廣場從建筑底下向外延伸，我們設(shè)計了自動扶梯和走廊——“空中街道”——與展示著實時信息的動態(tài)信息屏幕交相輝映，包括來自世界各地的反戰(zhàn)和革命的消息。建筑本身由底層架空柱（勒·柯布西耶風格的柱子）支撐，使它更輕，并與地面脫離。它將懸空在一個被商店和咖啡館包圍的低地廣場之上，不僅與城市的公共生活相連，還與一個處于信息技術(shù)變革邊緣的世界相連。
▲這些色彩斑斕的服務(wù)設(shè)施橫跨里納德街，經(jīng)過一番討論，我們選擇了藍色的空調(diào)系統(tǒng)、綠色的水管、紅色的運動系統(tǒng)和黃色的電力系統(tǒng)，它們至今仍然讓這座建筑從里納德街上脫穎而出 我們把蓬皮杜看作是社會網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點，稱它為“信息的動態(tài)中心，一個信息化、電腦化的時代廣場和一個強調(diào)雙向參與的大英博物館的混合體”。它將是一個屬于所有人的地方，不論種族、信仰、貧富。它將是一個靈活的場所，固定但不確定，信息的流動、人們在空間內(nèi)外的交匯令它煥發(fā)生機。正如倫佐所言，我們想要挑戰(zhàn)這樣一種觀念，即文化必須由大理石建造而成。我們想要創(chuàng)造一個由可移動的部件構(gòu)成的城市機器。沒有一個構(gòu)件會被隱藏，一切都會被表達出來。人們可以在每一個構(gòu)件中看到制造和建造的過程，以及它在建筑中所扮演的角色。 在內(nèi)部，無阻隔的開放式樓層（每一層的大小相當于兩個足球場）將為圖書館、畫廊和研究中心提供適應性很強的靈活空間，設(shè)計可以隨著時間的推移而改變，空間重新組合，允許人們在里面自由穿梭，讓自然光線布滿整個建筑。這些樓層基本上都是開放空間，倫佐曾稱之為“一片片地面”，這里可以承載任何事物——博物館、市場、政治會議。它不是冰封的文化殿堂，而是一個可以演變、有適應性的場所，就像ARAM模塊，或是建造了我父母在溫布爾登的房子的玻璃和鋼混制管道，但規(guī)模要大得多。建筑物的結(jié)構(gòu)和配套服務(wù)設(shè)施——通風、供暖、供水、貨物升降機——通常比較占空間，都會被移到外部，面朝里納德街展現(xiàn)色彩豐富、質(zhì)感豐富的外觀，五層無阻隔的樓面可以俯瞰整個露天廣場。 蓬皮杜中心表達了這樣的信念：限定的、封閉的建筑會限制其使用者和行人。建筑對使用者的限制越少，其性能越好，壽命也越長。蓬皮杜文化中心是公共生活的舞臺，將允許人們在其內(nèi)外自由地表演，舞臺可以延伸至建筑的外立面，以至于人們的活動也成為建筑表達的一部分。
▲大型格伯架、主梁和桁架的組裝過程被拍成了電影，并因倫佐·皮亞諾最初對這個過程的描述，而被命名為“金屬芭蕾舞” 蓬皮杜中心開幕前不久，我清楚地記得，在一個雨天，我站在廣場上。一位衣著優(yōu)雅的法國老婦人站在我旁邊，請我躲到她的傘下。“先生，”她說，“你知道是誰設(shè)計的這個建筑嗎？”“夫人，”我回答，很高興有機會為此邀功，“是我。”她什么也沒說，只是用傘狠狠地打了我的頭，然后大步走開了。 她沉默而有力的回應是人們對蓬皮杜中心的典型反應。我們從贏得比賽的那天開始，就持續(xù)不斷地收到來自各個角度的批評——左派批評我們勾結(jié)政府搞文化中心主義，右派罵我們褻瀆了巴黎的天際線。一天，在辦公室里，有人給我看了一份請愿書，內(nèi)容大概是“我們60個知識分子希望表達我們對這一恐怖的異形鋼結(jié)構(gòu)的反對……”我嘆了口氣，正要把它放在一堆反對意見的最上面，這時卻注意到大家都在笑。原來這是一份近百年前反對建設(shè)埃菲爾鐵塔的請愿書。 《紐約時報》評論員艾達·路易絲·賀克斯臺伯和希爾頓·克雷默寫了積極的評論，它們是我在項目建成的七年后唯一能回憶起的積極評論。克雷默對自己是少數(shù)派并不感到驚訝。“它只是看上去和人們曾經(jīng)見過的任何東西都不一樣，所以對那些無法接受新的建筑藝術(shù)的人來說，它特別可怕。” 建造蓬皮杜中心的過程非常艱難。倫佐和我都筋疲力盡，花了好幾個月才恢復過來。但盡管這個項目經(jīng)歷了如此多的變動，我們被迫做了那么多的妥協(xié)，文化中心還是清晰地保持著它的概念：一座整合公共空間的建筑；一個供人類活動的靈活場所，具有開放的內(nèi)部空間，能實現(xiàn)多樣、可重疊的使用功能；一個經(jīng)濟節(jié)約的輕量級結(jié)構(gòu)，清晰地展現(xiàn)了創(chuàng)造它的技藝；一座為這個世界最偉大的城市之一增加了豐富性和多樣性的建筑。 無論如何，1977年1月，吉斯卡爾·德斯坦總統(tǒng)宣布蓬皮杜文化中心正式開放，我和倫佐被邀請參加開幕式，而我們的緊張是顯而易見的。不過，當記者們看到人們在排隊等候參觀他們曾經(jīng)筆下那“丑陋的闖入者”和“死去的精英文化的廟宇”時，批評的浪潮一夜之間反轉(zhuǎn)了。第一年大約有700萬人來到這里（比參觀盧浮宮和埃菲爾鐵塔的人加起來還要多），這使得蓬皮杜中心確立了其現(xiàn)代文化符號的地位，并實現(xiàn)了要成為一個屬于所有人的地方的承諾。 不同建筑規(guī)模帶來的感受都應以人為測量標準：手指、手掌、前臂、腳和步伐 不論是原始的小屋還是高聳的摩天大樓，建筑都尋求在三維空間中解決問題。它將科學的分析與詩意的詮釋結(jié)合在一起，運用科技和秩序創(chuàng)造出審美沖擊和多功能的享受。它通過給空間賦予秩序、規(guī)模和節(jié)奏來改變普通與平凡。倫佐·皮亞諾將建筑描述為對公眾和社會而言最危險的藝術(shù)：我們可以關(guān)掉電視或合上一本書，但我們無法忽視我們的建筑環(huán)境。 園景小屋是我在1968至1969年為父母建造的房子，是我自十年前進耶魯以來第一次自由地表達我不斷發(fā)展的建筑語言的體現(xiàn)。它的透明度、對色彩的使用、工業(yè)化建設(shè)以及靈活性，為接下來的許多設(shè)計設(shè)定了一種模式。
▲園景小屋的概念草圖，完成于1969年，從左上角開始，一次是溫布爾登公園、道路、路堤、門廳、前院、房子和花園 這棟房子位于溫布爾登公園旁邊，它反映了新技術(shù)和新材料是如何改變了我們過去十多年的設(shè)計方法的。這是一類靈活建筑的原型，可適應多種用途和家庭結(jié)構(gòu)，但也是一座具有明顯的個人特點的建筑，反映出我父母的性格、生活和價值觀。這是將全部精力投入到蓬皮杜中心的項目之前，我們在英國做的最后一個項目。 我父親從全職醫(yī)生的崗位上退休了，于是想搬到一所能繼續(xù)接待病人的房子。我設(shè)計的這座房子是單層的，離當?shù)厣痰旰蜏夭紶柕枪珗@較近，便于維修打理，適合漸漸變老的父母。我的設(shè)計兼顧了父親應對年老生活的理性需求和母親對景色、顏色、光線的偏好以及她在陶藝方面日益增加的興趣。
▲在園景小屋明亮的生活空間里，從開放式的廚房向外可以看到中央餐廳兩側(cè)的臥室和圖書室，天花板上的鋼門框清晰可見，如同薄片，媽媽制作的罐子成堆地擺放在廚房柜臺上 園景小屋的基本結(jié)構(gòu)非常簡單。它是一個不連續(xù)的透明通道，由八個45英尺高的鋼門框架支撐（主結(jié)構(gòu)有五個，另外三個位于門廳）。它是一個充滿光線的通道，連接著花園與美麗的外部空間。這所房子混合了大量的產(chǎn)品，并結(jié)合了傳統(tǒng)的現(xiàn)場建造技術(shù)（我們曾希望能預制整個建筑，因規(guī)劃和建筑法規(guī)而作罷）。玻璃墻分隔了“內(nèi)部”和“外部”的空間——主屋、花園是由我兒時的朋友邁克爾·布蘭奇設(shè)計的——但也模糊了分隔界限，制造出空間的連續(xù)感，就像那是一連串的庭院或露臺，沒有固定的界限。結(jié)構(gòu)是開放式的，中央庭院可以由兩個門封閉，也可以用相同的結(jié)構(gòu)擴建到公地。 外部的墻是由兩英寸厚的“阿爾卡”牌隔熱鋁板組成的，這種材料通常用于冷藏卡車，用氯丁橡膠結(jié)合在一起。當我們試驗新的建筑材料時，約翰·楊訂閱了大量的工業(yè)雜志，使用輕質(zhì)、高度絕緣、可大量生產(chǎn)的材料作為墻板，這一靈感就來自其中一本雜志。 園景小屋的連續(xù)空間體現(xiàn)了建筑設(shè)計的一個基本考量元素——光、透明和陰影的相互作用。柯林·羅和羅伯特·斯拉茨基的一篇著名文章區(qū)分了光線通過玻璃或空隙的物理透明性和光線落于其上的現(xiàn)象透明性的區(qū)別。現(xiàn)象透明性即通過建筑元素、光線、陰影的不同分層組合創(chuàng)造出不同的紋理、外觀、連續(xù)性和奇點。前者是視覺上的透明度；后者是對透明度的感知和理解。當游客的目光從公園的一側(cè)經(jīng)過時，這兩種形式的透明性——分層與穿透——交相輝映，形成溝通。 這種光和影的游戲創(chuàng)造了建筑的不同規(guī)模，不同規(guī)模帶來的感受最終都要以人為測量標準。手指、手掌、前臂、腳和步伐——在前度量時代，這些都是標準的測量單位，人是衡量一切事物的標準。
▲黃昏時分從庭院看到的園景小屋，其鋼制框架和鋁板清晰可見 園景小屋也充滿了色彩。鋁質(zhì)外墻是白色的，內(nèi)部的墻是黃色和萊姆色的，構(gòu)成核心結(jié)構(gòu)的鋼構(gòu)件也是同樣。在美國和墨西哥旅行時，我看到了加利福尼亞的明亮色彩，那是案例研究項目的顏色。我看到在工業(yè)建筑中，顏色被用來指示功能、區(qū)分部件和標識危險。把這種用顏色來賦予意義的做法帶回倫敦似乎是很自然的——這是一種不同的方式，可使建筑物的功能變得清晰和透明，但也是一種新的表現(xiàn)形式，可用來減輕宏偉建筑的形式主義。從雅典衛(wèi)城到中世紀大教堂，古老的建筑往往比今天那些用漂白石建成的建筑更鮮艷。現(xiàn)代工業(yè)構(gòu)件的使用可以令人有更多的機會嘗試顏色的魅力，例如可以選擇不同顏色的塑料。我很贊同格羅皮烏斯，當被問及他最喜歡的顏色時，他回答說：“所有顏色！”人們都唯恐選錯顏色，我卻不擔心違反規(guī)則：綠色可以搭配紅色或粉色；如果某種顏色是美麗的，它與其他美麗的顏色也會相配。 園景小屋隨著時代不斷變化，適應了不同的需求和用途，而沒有被限制功能，這反映了后來被總結(jié)為“長壽、寬松、低能量”的建筑哲學。 在20世紀，技術(shù)繼續(xù)改變著我們的城市：鋼框架、電話和電梯將建筑物從地面解放，讓芝加哥建立起第一座摩天大樓。與此同時，福特T型車展示了流水線大規(guī)模作業(yè)的力量，因此技術(shù)也促使了制造業(yè)經(jīng)濟的繁榮。在巴克敏斯特·富勒、索里亞諾、保羅·魯?shù)婪虻脑O(shè)計中，在洛杉磯伊姆斯之家的開放式建筑、讓·普魯維的預制鋼結(jié)構(gòu)中，在現(xiàn)代工業(yè)建筑和機器中，我和諾曼學習了工業(yè)構(gòu)件的使用。 尋求更輕的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代建筑技術(shù)的關(guān)鍵，同樣重要的還有對材料和環(huán)境保護的追求。巴克敏斯特·富勒的“網(wǎng)格穹頂”，弗雷·奧托受鳥類頭骨、肥皂泡、蜘蛛網(wǎng)等各種各樣的東西啟發(fā)設(shè)計出的薄膜和拉伸結(jié)構(gòu)實驗，都表明建筑可以由石頭和磚塊構(gòu)成，也可以由光和空氣構(gòu)成。 所有好的建筑在當時都是現(xiàn)代的，既反映當時的技術(shù)變化，也反映時代精神。建筑語言需要與時俱進，正如繪畫、音樂、時尚，甚至汽車的設(shè)計一樣。正是在功能、技術(shù)和時代精神的相互作用中，優(yōu)秀的建筑才得以問世，其中蘊含著一種包含苦味與甜味的堅韌之美。 只要看一下泰晤士河沿岸，就能看到建筑被日益廉價化產(chǎn)生的結(jié)果 建筑反映并影響著我們的生活和工作，我們?nèi)绾卧诔鞘兄泄蚕砜臻g，我們?nèi)绾卫斫馍鐣Ｎ覀兊慕ㄖ枰軐Ξ斀裆鐣媾R的挑戰(zhàn)做出反應，它能認識到以公共交通、自行車和步行為基礎(chǔ)的緊湊型城市設(shè)計是唯一可持續(xù)的生活方式。 我們應該為所有人進行設(shè)計，使建筑帶給過路人和公共空間的好處和待在其中的人一樣多。我們修建的既是一種環(huán)境，又應該是社會和文化。我們的建筑應該營造一種空間感，反映著地形、生態(tài)、歷史和社會。我們必須為一個快速變化的世界設(shè)計，利用當代技術(shù)創(chuàng)造開放式的、靈活的建筑，而不是退回到傳統(tǒng)技術(shù)和過時的原始狀態(tài)。我們需要改變的美學。
▲倫敦格林尼治千年穹頂?shù)木鬯姆蚁┠ぃ覀冊谝荒甓嗟臅r間內(nèi)就完成了整個建筑，據(jù)說這座建筑的重量比它所含的空氣都要輕
一場職業(yè)訓練和實踐方面的革命迫在眉睫。在許多城市，建筑師似乎已經(jīng)淪為做裝飾和塑形的人，被項目管理和工程經(jīng)濟學不斷擠壓。建筑培訓的內(nèi)容需要更廣泛一些——從社會結(jié)構(gòu)到材料的性質(zhì)，建筑師可以幫助打造更好的住房和更好的城市。建筑應該解決人造環(huán)境和自然環(huán)境之間的問題，建筑師應該了解材料、文化、景觀和社會。 建筑應該是集體行動，而不是個人英雄主義。沒有工程師、社區(qū)工人、規(guī)劃師、景觀設(shè)計師、測量師，建筑師什么都不是。規(guī)劃者和建筑師們需要恢復信心，重新參與“我們?nèi)绾尾拍芙⒁粋€更好的社會”的辯論，就像我們在二戰(zhàn)后做的那樣。建筑專業(yè)教育和建筑機構(gòu)應該達成共識，重新發(fā)揚包豪斯的多學科精神，一起工作和訓練，而不是把精力放在捍衛(wèi)本專業(yè)領(lǐng)域的純潔上。我有時會與醫(yī)學作比較，外科醫(yī)生、麻醉師和全科醫(yī)生在學習專業(yè)技能之前，要先理解生理學基礎(chǔ)；同樣地，建筑師、規(guī)劃師和工程師在學習專業(yè)知識之前應該先了解社會。
▲穹頂由十二根鋼桅桿支撐，代表一年十二個月，直徑為365米，電氣設(shè)施和其他服務(wù)設(shè)施被安置在外部的塔內(nèi)，以最大限度提高內(nèi)部空間的靈活性，現(xiàn)在用作呈現(xiàn)音樂和其他活動的舞臺 我們不應該害怕談?wù)撁溃菓搰烂C地對待它。我們在日常生活中都重視美；我們都喜歡美麗的地方、美麗的建筑或美麗的繪畫；我們都知道，音樂能夠提升我們的心靈，讓我們更有人性。建筑應該創(chuàng)造美，而不是將其邊緣化為一種裝飾和營銷手段。在預算緊張的世界里，正如約翰·拉斯金所言：“世界上幾乎沒有什么東西是不能被做得更糟，賣得更便宜一點的。”你只需要看一下泰晤士河沿岸的可怕建筑，就能看到這一公共領(lǐng)域日益廉價化的影響，因為城市開發(fā)成了一種賺錢機器，不再重視環(huán)境、審美和社會影響。這個職業(yè)需要重新確立它的價值，徹底地改變，以免被推入只能做裝飾工作的死胡同。建筑師應該在成本限制下建造更好的建筑，而不是試圖掩蓋廉價的理念。
▲“黃色潛水艇”——為設(shè)計研究單位建造的屋頂擴建部分，60年代末曾是理查德與蘇·羅杰斯工作室的工作地 我們理應對新一代建筑師感到樂觀，他們有決心深入理解并重新重視城市生活的基礎(chǔ)，把人和社會公正作為工作的核心；但仍有能力激進而富有創(chuàng)造力地思考結(jié)構(gòu)和材料的可能性。我們有多得不可思議的方法：亞歷杭德羅·阿拉維納積極參與社會事務(wù)，坂茂采用可再生材料重建災區(qū)，弗蘭克·蓋里、簡·卡普里茨基和扎哈·哈迪德激進的雕塑實驗。我們需要保持、慶祝這種多樣性：讓大膽的聲明和微妙的調(diào)整都有空間。 但是我們也需要更多地參與公開辯論，來贊美最好的建筑師，賦予他們權(quán)利，并更多地參與爭取公平和平等的斗爭，要求從整個建筑行業(yè)中得到更多。不僅是建筑師，我們所有人都要如古雅典人的成年宣言里說的那樣，使我們的城鎮(zhèn)、城市和社會變得更好——更美麗、更緊湊、更環(huán)保、更公平。
編輯：周敏嫻 責任編輯：衛(wèi)中 圖片均由出版社提供 |
|
|
來自： 個體化需求 > 《建筑環(huán)境》
