魯迅和他的草木情結(jié)

　　作者：朱德蒙 莫非

　　周家兄弟名字和“樹木”的關(guān)聯(lián)

　　魯迅，文學(xué)家、思想家、革命家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。關(guān)于魯迅，在中國(guó)上至白發(fā)老人下至垂髫小兒，無(wú)人不知無(wú)人不曉，但說(shuō)起魯迅和“樹木”的關(guān)系，可能除了“魯迅原名周樹人”外，則很少有人了解。

　　薛林榮介紹，魯迅兄弟共四人，四兄弟的名字都和樹木有關(guān)系。魯迅原名周樟壽，他的二弟周作人原名周櫆壽，三弟周建人原名周松壽，還有一個(gè)6歲早逝的四弟周椿壽。“周氏四兄弟都是‘壽’字輩，且都以木字邊的字（樟、櫆、松、椿）命名。”據(jù)悉，魯迅出生時(shí)取名“樟壽”，號(hào)“豫山”。7歲進(jìn)私塾就以此為名。但紹興話“豫山”和“雨傘”音近，同學(xué)們常以此取笑魯迅，于是就改為“豫才”。

　　“‘豫’在《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》等古代經(jīng)典著作中，意為枕木，樟，則為樟木。枕、樟是同類的參天大樹，豫、樟合用，常喻為‘棟梁之材’。”薛林榮解釋，青年魯迅曾談過(guò)自己的名字，他說(shuō)：“我的父親為我取名的意思，是希望我成為‘豫樟之材’。而我呢，還在‘預(yù)’備。我在杭州教書，也教的是預(yù)科。所以，我總是寫這個(gè)‘預(yù)’，不寫那個(gè)‘豫’。”

　　至于“周樹人”這個(gè)名字，則是魯迅17歲到南京進(jìn)入江南水師學(xué)堂時(shí)所改。“當(dāng)時(shí)，他投奔一位名叫椒生的叔祖。周椒生本人雖在水師學(xué)堂做官，卻對(duì)洋務(wù)學(xué)堂極為蔑視。在當(dāng)時(shí)紹興人觀念里，進(jìn)洋學(xué)堂是一件丟人的事。魯迅自己將其描述為‘走異路，逃異地’。那時(shí)讀書應(yīng)試是正路，學(xué)洋務(wù)則被認(rèn)為多是一些走投無(wú)路的人學(xué)的，所以常被人加倍的奚落且排斥。”薛林榮表示，魯迅這位叔祖也認(rèn)為本族后輩不走“光宗耀祖”的正路，實(shí)在有失“名門”之雅，“為了不給祖宗丟臉，他覺(jué)得魯迅不宜使用家譜中的名字，遂將‘樟壽’改為‘樹人’，取‘十年樹木，百年樹人’之意。”有趣的是，大哥改名了，做弟弟們的自然也得跟著改名。于是，二弟改作周作人，三弟便改作了周建人。

　　魯迅筆下的四季桂和百草園

　　出生在新臺(tái)門周家這個(gè)大家族中，魯迅的祖父周介孚，曾為翰林院編修，后又在江西金溪做過(guò)知縣。祖母姓蔣，是一位慈祥的善于講故事的老人。父親周伯宜中過(guò)秀才。母親依靠自學(xué)認(rèn)字讀書。魯迅自己有專門的保姆長(zhǎng)媽媽。薛林榮介紹，在這個(gè)大宅院里，自然有普通家庭所沒(méi)有的氣象。比如，院中有一棵高大的四季桂，魯迅小時(shí)候常在桂樹下聽祖母講故事。“魯迅祖母蔣氏雖是魯迅父親的繼母，但待孫兒們很是和藹慈祥，尤其喜愛(ài)魯迅。夏天，小魯迅躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給他猜謎，講故事。”

　　除了四季桂，魯迅筆下為大眾周知的還有“百草園”。

　　1926年，從北京來(lái)到廈門大學(xué)的魯迅，曾寫下一批回憶少年往事的散文。其中一篇，回憶的就是“百草園”。薛林榮稱，這篇文章寫得舒卷自如，妙趣橫生，充滿了脈脈溫情，讀來(lái)令人動(dòng)容。“魯迅寫到：我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。……不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直躥向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。魯迅這篇經(jīng)典之作，被列入中學(xué)課本且要求背誦，對(duì)幾代中國(guó)人漢語(yǔ)言審美影響極大。這篇文章也使‘百草園’成為兒童成長(zhǎng)過(guò)程中隱秘空間和人間樂(lè)園的代名詞。而這個(gè)空間和樂(lè)園，往往是由植物的形象、色彩和味道構(gòu)成的。魯迅的描寫簡(jiǎn)潔，精準(zhǔn)，傳神。他筆下那碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑椹、長(zhǎng)吟的鳴蟬、肥胖的黃蜂、輕捷的叫天子（云雀）、纏絡(luò)著的何首烏藤和木蓮藤、像小珊瑚珠攢成的覆盆子等，是出現(xiàn)在魯迅童年生命中的樹木，生機(jī)勃勃，令人心向往之。”高大的皂莢樹和紫紅的桑椹，甚至成了可以體現(xiàn)魯迅草木情結(jié)的兩個(gè)獨(dú)特意象。

　　但現(xiàn)實(shí)生活中的“百草園”又是什么景觀呢？“我們現(xiàn)在去百草園，看到的當(dāng)然不是魯迅當(dāng)初的百草園。周作人曾在《魯迅的故家》中專辟一章‘百草園’。”薛林榮引周作人文章說(shuō)道，百草園是紹興新臺(tái)門周家后面的一個(gè)荒園，園南頭的一片是廢地，有一個(gè)刷馬桶的池子，“右面有一個(gè)瓦屑堆，比人還高，堆的是一些修房屋剩下的廢料。左邊又是一個(gè)垃圾堆，放著四五口糞缸。廢地，土堆，糞缸，毫無(wú)詩(shī)意可言，但魯迅從一個(gè)孩子的視角，在紙上構(gòu)筑了一個(gè)令人神往的兒童樂(lè)園。陳漱渝先生說(shuō)，這就是‘史’與‘詩(shī)’的不同。所言極是。”

　　魯迅式的孤獨(dú)和他的“一株棗樹”

　　1923年7月，魯迅、周作人兄弟失和。8月初，魯迅從八道灣11號(hào)搬到磚塔胡同61號(hào)暫住。幾個(gè)月后，魯迅購(gòu)買了阜成門西三條21號(hào)四合院，并重新設(shè)計(jì)建設(shè)了新屋，于1924年5月25日遷入。魯迅剛搬到西三條21號(hào)時(shí)，院子還是光禿禿的，所有的植物只是前院的一棵棗樹和后院的一棵杏樹。9月15日，魯迅寫下散文詩(shī)《秋夜》，發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第三期。這是魯迅在宮門口西三條新居的第一篇?jiǎng)?chuàng)作。薛林榮介紹，彼時(shí)，魯迅身體和精神狀態(tài)一直不好，此前又到西安參加了西北大學(xué)舉辦的暑期講演，除了校對(duì)《嵇康集》，創(chuàng)作方面并沒(méi)有什么成績(jī)。但從《秋夜》開始，魯迅又找到了創(chuàng)作狀態(tài)，成果迭出。他寫到：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

　　“魯迅以這個(gè)奇特的句子為現(xiàn)代散文詩(shī)立下了一座高標(biāo)，也為散文詩(shī)民族化提供了一種全新的風(fēng)范，表達(dá)了自己與黑暗勢(shì)力作韌性戰(zhàn)斗的意志。”薛林榮表示，《秋夜》后來(lái)被編入中學(xué)語(yǔ)文課本，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”成為人人皆知的經(jīng)典。20世紀(jì)50年代，魯迅的學(xué)生許欽文就在回憶魯迅的文章中說(shuō)：“‘一株是棗樹，還有一株也是棗樹。’這已成為大家愛(ài)誦的句子。”

　　薛林榮也認(rèn)為，這兩個(gè)有重復(fù)之嫌的短句正是魯迅沉重、無(wú)聊、寂寞心態(tài)的反映。在魯迅眼里，同樣的兩棵棗樹合不到一起，一株與另一株在視覺(jué)上是分離的，在形式上是對(duì)立的，這表現(xiàn)了周氏兄弟反目后魯迅的悲涼和無(wú)奈。盡管后來(lái)，魯迅在新居所中開始慢慢調(diào)節(jié)、適應(yīng)，并在之后的文章中有所體現(xiàn)。

　　最后，說(shuō)起這“兩株棗樹”，薛林榮遺憾表示，若讀者現(xiàn)在去位于北京宮門口西三條胡同魯迅博物館后院的魯迅故居參觀，已見不到這兩棵“在現(xiàn)代文學(xué)史上地位甚高的棗樹”，因?yàn)椤八鼈儾恢朗裁磿r(shí)候已經(jīng)不在了”。（朱德蒙 莫非）