 文 | 二北 1983年初春，淮安火車站內人頭攢動。 這一天成千上萬人聚集在這里，行色匆匆、長途跋涉，只為能在新年鐘聲敲響的那一刻，親口與家人互道祝福。 月臺之上人山人海，車廂里面亦是摩肩接踵。過道之上眾人被擠到腳不沾地，但一位小姑娘卻在座位之下與行李一起睡得格外安逸。 凌晨時分，在經過12個小時艱難旅行后，還在睡夢中的女孩恍惚間聽見父親在喚自己的名字——董卿。  睡眼惺忪間，回想著剛才看見的各種型號的腳丫子，女孩心想：“過年”，一定是這世上最惱人的事情，沒有之一！ 彼時小小的人兒一定不知道，如今讓自己無比煩惱的春節，在20年后將成為她生命中最成功的注腳之一。 看著站牌上寫著的“上海”二字，董卿感覺到了前所未有的安全感——這里是她從小便渴望留下，但卻始終回不去的家鄉。   1979年，年僅6歲的董卿隨著父母來到安徽淮北，并在這里開始了自己此后為期6年的學習生活。 由于父母皆畢業于復旦大學，高知家庭的成長環境讓她從小便知道讀書的重要性。 作為新中國第一批通過高考改變命運的知識分子，董父對于“勤勉”的崇拜，遠遠超過了其對于任何一種信仰的敬重程度。 而父親這種近乎偏執的堅持，也成為了董卿童年時最大的“噩夢”。  董卿一家 很多年后，董卿用“輪子上的倉鼠”來形容自己的學生時代。 那時的她雖然每天都奔跑在滿足父親要求的路上，卻始終沒有得到過一句像樣的夸獎。 不同于其他父母對于孩子的呵護，董爸爸對于女兒的教育，更像是一場嚴苛的、魔鬼般的特種兵訓練。  由于一直期盼著女兒能同自己一樣出人頭地，從小到大父親對于董卿的唯一要求，就是希望她好好讀書。 為了保障學習時間，父親甚至不讓董卿照鏡子、留長發。在他的眼中，女孩子將精力過多花在穿衣打扮之上是俗媚且完全沒有必要的。 因為馬鈴薯再怎么打扮也只能是土豆，有照鏡子的力氣還不如多去看幾本書。  青年董卿 不喜打扮，天生瘦小，和如今舞臺之上光芒四射的央視一姐比起來，彼時的董卿成了人群里最不起眼的存在。 極低的存在感讓其很少受到朋友的邀約，如此省下的玩樂時間，便全都被父親利用起來。 背古文、讀詩詞、學英語，實在不知道干什么了，就拿著本子抄課文。 “我那時候很小，甚至不知道成語是什么。爸爸說四個字的都叫成語，于是有一次我就把'回威尼斯’抄在了本子上，結果還挨了罵?！?/p>  圖片來源：卿卿正在我家喝大果粒 除了文化成績必須優秀以外，父親還要求女兒要有一個健康的體魄。那時她每天晨跑的任務是一千米，如果不能在學生出早操之前跑完，她便要接受全校師生的“檢閱”。 “我一個人在400米的跑道上跑步，感覺特傻，整個學校的同學、老師好像都看著你，像阿甘一樣?！?/p> 在父親苛責的教育之下，董卿成為了同齡人之中的異類。沒有朋友、不能娛樂，孤獨如同野獸一般吞噬了她所有的快樂。 那時，她經常會坐在自家陽臺上一遍遍地寫下“活著還有什么意思”，一半問父母，一半也在問自己。   1985年前后，董卿再次隨父母輾轉來到了浙江，并在當地最好的嘉興一中開始了自己的高中生活。 彼時的董卿已出落成一名亭亭玉立的大姑娘，任誰見了都要夸上兩句?？芍茉馀匀说馁澝啦]有換來董父些許的滿意，反而使他對女兒的“折磨”開始變本加厲。 每次到寒暑假時，父親便開始催著董卿開始勤工儉學。從高一到高三，她所有假期的開場白都是爸爸的那句： “我女兒放假了，去你那兒打工吧，不要錢?！?/p>  為了能滿足父親對自己的要求，董卿干遍了市面上所有的零活。 商場售貨員、廣播站廣播員、飯店服務生……為了能得到父親的夸獎，她近乎無所不用其極。 高一那年董卿第一次去到快捷酒店打工，便接上了最苦最累的清潔工作。10個房間，20張床，她一個人不僅要保證屋內的整潔，還要負責把床單被罩都換好。 因為抬不起厚重的席夢思，董卿經常是還未來得及鋪床單，就已經把自己累個半死。因為手腳太慢，她常常會錯過午飯時間，別人都去吃飯了，只有她還在那兒傻乎乎地干著。 后來面對前來視察工作的父親，董卿嚎啕大哭，她說：“爸爸，我真的太累了，我不想干了！” 然而面對女兒幾乎是乞求的眼神，父親只是沉默，待對方稍稍冷靜之后，他摸著孩子的頭說道： “再堅持一下吧?！?/p> 在父親毫不心軟的狼式教育之下，董卿終于日益趨近于他心中的“完美女兒”，可與此同時，父女之間的隔閡也開始越變越大。 18歲那年，董卿不顧家人的強烈反對，執意報考了浙江藝術學院（現浙江藝術職業技術學院）。那年夏天，拿著千辛萬苦才得來的錄取通知書，董卿喜極而泣。 這一次，她終于可以徹底向父親那些瑣碎而又嚴厲的要求說再見了。 去大學報到的那天父親選擇獨自一人送女兒去學校。當把一切收拾妥當之后，父女倆在校門口進行了一場簡單的告別。 即將到來的新世界完全沖淡了董卿離家的悲情，她一邊興奮地向父親擺手，一邊催促著他趕緊回家。 有些出乎意料，那一天董卿第一次在父親的眼中看見了不舍，那是她之前從未想過的，會在這位暴君爸爸眼中出現的柔情。 董卿談父親 那一年寒假，許久未見面的父女倆終于得空同桌吃了一頓飯。席間，那個向來不懂低頭的男人忽然舉起酒杯對女兒說： “對不起，這些年對你太嚴格了，原諒爸爸吧?！?/p> 時至今日，董卿都無法形容自己那時的心情。 盡管這些年父親強加給她的“努力”早已讓其暴跳如雷，可當那三個字真的從父親嘴中說出時，她還是倍感羞愧。 “現在回想，父親讓我做的每一件事情都對……我認同我父親的教育方式，雖然我當時受了很多委屈，但我現在回想起來，沒什么不好，他讓我成為一個內心很強大的孩子。” 與父親和解之后，卸下了一身抑郁輕裝上陣的董卿開始走得飛快。 而曾經那些她極其厭惡的，父親所給予的嚴苛，也成為了她日后走向成功最重要的必備條件。 1994年，原本是陪朋友去考試的董卿意外被浙江電視臺錄用，就此開始了自己的主持生涯。 因為當時臺里人手不夠，從來不愿意求人的她一人就扮演了主持、編導、剪輯等多個角色。 憑著過人的本事和永遠不服輸的性格，董卿在臺里深受重視。 某日在父母的建議下，她將自己的錄像帶遞給了上海電視臺，原本只是抱著試一試的心態，沒想到竟真的被錄取了。 董卿以往主持片段 一邊是早已如魚得水的安穩生活，一邊完全未知的新鮮挑戰，董卿在兩者之前思量了半天，最終還是決定告別安逸。 在浙江電視臺工作2年之后，董卿放棄了眼前大好的前途只身來到了上海。 時隔多年，當再次踏上這片故鄉的土地時，她的心中五味雜陳。 作為從小便夢想留下的故土，她喜愛這片土地；但城市的飛速發展，也使得她迅速成為了這里的局外人。 初來乍到之時，董卿感受到了前所未有的失落。 作為萬千新人中的一名，她同所有實習生一樣不起眼。無人問津，沒有節目，她就只能這樣愣生生地挨著，期間由于實在是閑的發慌，她還“順手”去上戲念了個大學。 “等待”是最煎熬的成長，這是董卿在上海學到的第一件事。 但即使日子再難過，董卿也從未想過放棄。因為想想父親曾經對自己施加的“暴行”，她便覺得眼前倒也不算太苦。 童年里父親獨特的教育方式給了她壓力，但同時也給了她勇敢面對困難的底氣。 結果的失敗不可怕，可怕的是半途而廢。 念叨著父親給的至理名言，董卿終于等來了自己生命中最大的轉折——《相約星期六》。 雖然這是一檔全新推出的節目，但憑著討巧的內容設計，其一推出便受到了廣泛好評。 隨著節目收視率的一路飆升，作為主持人的董卿也漸漸成為了當地的紅人。 默默無聞多年后，她終于嘗到了出名的滋味，本以為生活會就此無風無浪的走下去，但人生處處是驚喜—— 中央電視臺竟在此時，向她拋出了橄欖枝。 那一年董卿29歲，她問自己：如果從此生命中再沒有CCTV，你能接受嗎?答案是：“我必定會懊悔。” 沒有太多的猶豫，她即刻便踏上了“北漂”的征程。 即使在這之前已經設想過無數次在北京的生活，但現實的種種還是給了她當頭一棒。 廣電大樓里人才濟濟，任你之前是再了不得的人物，到了這里都要重頭開始。根據領導的安排，董卿被調入了節目內容極具地方特色的西部頻道。 身為一名地地道道的南方妹子，董卿對于“西部”近乎是一無所知。為了能將手中的話筒拿穩，她開始瘋狂惡補該地的風土人情與歷史知識。因為節目嘉賓時常是來自五湖四海，她又開始強迫自己熟識全國各地的民俗及民情。 查資料、抄資料、背資料，在西部頻道的那幾年，董卿覺得自己和小時候被迫抄書時沒什么兩樣。 唯一不同的是，那時是父親逼的，如今是自愿的。 勇氣有時候是一瞬間的閃念，有時候是一輩子的執念；勇氣是在你看清了生活的真相之后，依然熱愛生活。 那時董卿雖名義上是CCTV的主持人，但因為錄制節目在大興，她甚至連央視大門都進不去。當時的西部頻道還沒有在全國“落地”，身在外地的父母連女兒到底在做哪檔節目都不曉得，直到那個午后她們接到了一通電話，電話中女兒用興奮的語氣說道： “爸，媽，你們等著吧，過幾天就能在央視3套看見我了！” 勇敢的人，不是不落淚的人，而是含著淚水繼續奔跑的人。 皇天不負有心人，在西部頻道整整摸爬滾打了2年之后，董卿終于得到了調入綜藝頻道的機會。 面對這來之不易的機遇董卿倍感珍惜。那段時間，為了能夠達到自己定下的目標，她每天要么是在工作，要么就是在準備工作的路上。 一年365天，超過130臺文娛節目，至少500個小時在飛機、汽車上度過……如果將CCTV比作一座高峰，那董卿一定是這其中最用力的攀登者。 因為從小養成的習慣，董卿已習慣奔跑。 自學上戲MFA并成功畢業、去南加大做訪問學者、到華東師范大學專修古典文學……盡管日常的工作已經讓她焦頭爛額，可她還是會擠出時間為自己充電。 對于自己，她從不手軟。 2005年，董卿首次站上春晚的舞臺，并在此后整整13年中從未缺席。 端莊持重、優雅得體，憑著極好的觀眾緣與超強的主持功底，她順利折取“央視一姐”的名號。 《中國詩詞大會》之上，一直以“串場人”示人的董卿，第一次向大家展露了自己的“才女”身份。 節目中，她不僅能將那些生僻的詩詞脫口而出，而且只是隨便拿出一本古典文學，她都能分析的頭頭是道。 若有詩書藏在心，歲月從不敗美人。 那一刻，人們終于在她的身上，看見了對于“美人在骨而不在皮”的最好詮釋。 手握金話筒，面向一群人，身為央視人的16年中，董卿將自己的全部熱情都奉獻給了舞臺。 站在聚光燈下，感受著觀眾的灼灼目光，她感到了前所未有的滿足感。 “我想是電視點亮了我的生命，那我愿意燃燒我的生命，來溫暖人心，即使是一小部分人心，我也很滿足了。” 因為熱愛，她已忘我。 出于對舞臺的敬畏之心，董卿只允許自己用真情打動觀眾。所以當發掘自己在主持中開始流于套路之時，她做了一個另所有人都震驚的決定——告別春晚舞臺，暫離央視，去國外留學進修。 “我一直在問自己，到底敢不敢和過去的自己做個了斷?！?/p> 生存還是毀滅，這是一個永恒的選擇題，以至于到最后我們成為什么樣的人，可能不在于我們的能力，而在于我們的選擇。 那天，當主持完最后一場節目時，董卿坐上了前往美國的飛機，開始了一場無期限的休整。 和自己之前設想的差不多，在這場“急剎車”里，她在一開始便撞得鼻青臉腫。 因為語言不通，董卿喪失了自己最有力、也最優秀的表達工具。和周遭的同學相比，董卿已是“超大齡”學徒，極少的共同語言與始終無法跨越的文化障礙，是她再一次感受到了久違的落寞。 在那段始終無人問津的日子里，閱讀成了陪伴在董卿左右的唯一伴侶。 書中自有黃金屋，書中亦有顏如玉。在這個浮躁而又喧鬧的世界里，讀書成了她對抗浮華最有利的武器。 “我現在還能回想起我自己在學生時代……那種安靜、知識對你的浸潤，后來就再也沒有辦法遇到了。所以可能始終對校園、對書本有一種渴望?！?/p> 赴美留學時難得的沉靜，讓董卿第一次這樣清楚地明白了父親口中一直所說的“讀書是一種力量”。 年幼時這種能量助她長大，如今作為一名電視人，她認為自己有責任將其繼續傳遞下去。 一篇好文，一個好故事，一次真誠地分享。朗讀也是一種陪伴。不喧嘩，自有聲。 于是，2017年初春，暌違大眾近800個日夜的董卿帶著《朗讀者》回歸。 一方舞臺、幾本好書、百則故事、無悔人生。 憑借著精美而又深度的制作，《朗讀者》在眾多娛樂綜藝中披荊斬棘、脫穎而出，一播出便引起了現象級的討論。 在日趨浮躁、行色匆匆的生活中，人們終于借此知道了，看似平實無奇的文字，竟可喚醒沉睡已久的靈魂。 節目火了，身為制作人與主持人的董卿也迎來了事業的“第二春”。那時網友對其最多的評價便是： “董卿到底讀過多少書，這張口就來的功力也太可怕了！” 圖片來源：微博用戶 韓不留 超強的文化底蘊、再加上從那句“我跪下，是因為裙子不好蹲”中體現出的極高修養，董卿在一夜之間便成為了“國民女神”。 胸藏文墨虛若谷，腹有詩書氣自華。 以教養為魂，奉真誠為本，用智慧做才，擇氣質為雅。 相比于在其他舞臺上流于表面的美麗，《朗讀者》舞臺之上的董卿更多了份清冷的高雅，一顰一笑皆將“中國式優雅”展現的淋漓盡致。 就連金星都忍不住贊嘆：“真正的美人，有聞過書香的鼻，吟過唐詩的嘴，看過字畫的眼，董卿的再度走紅，讓我們看到了不顯山不露水的古典美?！?/p> 把欲望與修養、勇氣寫在骨子里，這才是女人最高級的性感。 如今，脫去了“春晚主持一姐”的外衣，董卿再次以“朗讀者”的身份成為全民偶像。面對如潮水般的夸贊，董卿表現的很淡然。 “不要將我太過神化，我只是個普通人。”滄海桑田過后，她早已學會了寵辱不驚。 掃眉才子于今少，管領春風總不如。 從兒時被父親逼迫面對坎坷，到長大后屢次自我選擇坎坷，在追求自我極致的路上，“勇敢”與“堅持”始終是董卿最重要的助力者。 也許這條路上，她也曾頭破血流，但是人的一生，總是在尋找平衡。 忠貞的人，永遠會得到忠貞； 勇敢的人，最后也是用勇敢來結束。 “我永遠都沒有長大，因為我永遠都沒有停止生長?！?/p> 人生張皇，青春短暫，該勇敢時請記得： 永遠不要放自己一馬！ —The End— 文末相遇，感謝閱讀！ 將【最人物】置頂/星標 截圖發送至后臺 我們將從中隨機挑選一人 送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物 中獎名單將在第二天的置頂留言中公布 世界那么大，我們想要成全你的小幸運！ 看更多深度人物故事 |
|
|
