韓少功 | 西西來信

落花時節(jié)讀舊箋：西西來信

文/韓少功

西西，1987年12月31日來信稱：

我剛從北京回來，看見莫言、李陀、史鐵生、鄭萬隆和張承志，好極了。他們老說就欠少功一人。我臨走時遇上北京大雪，美極了，可仍然比不上你們這些美麗的人。我想，做一個寫好小說的人不太難，但難在做一個能寫好小說的好人。

如果我到湖南，我當(dāng)然不想成為“抓稿人”，只想跟你和有趣的朋友（是何立偉、彭見明他們吧）開心地聊聊，一如在北京那樣。不過，目前我又非做抓稿人不可，真可憐。事情是這樣，洪范書店再編三、四冊，我就想到你的《女女女》。如果你不反對，請循例簽寫同意書寄回就行。據(jù)說你有一篇新作《棋霸》，不知刊在哪里。

西西是香港作家，身居燈紅酒綠之地，仍有幾分藝術(shù)的高冷和狂野，《胡子有臉》《母魚》《我城》等作品變化多端，現(xiàn)代主義前衛(wèi)風(fēng)格天馬行空，相對于滿城花哨的地攤書，堪稱香港一大異數(shù)。內(nèi)陸開放之初，她是兩岸三地的文學(xué)交通中樞之一，將一大批內(nèi)陸作品引入繁體字，其規(guī)模和反響達(dá)一時之盛。但作品之外的她毫無先鋒造型，既不會目光直勾勾，也不會煙酒無度、滿口粗話、深夜海邊暴走，倒是質(zhì)樸如一村婦。第一次在酒店相見，她衣著低調(diào)，張羅茶點，引見和關(guān)照幾個隨行青年，在茶座的一端幾乎沒說什么話，似乎更愿意讓她的學(xué)生們多說——文學(xué)班主任的服務(wù)十分體貼。

西西《哨鹿》《我的喬治亞》

活字文化|譯林出版社 2020年8月出版 豆瓣書店獨家發(fā)售

市場化經(jīng)濟大潮撲來，新時期文學(xué)迅速轉(zhuǎn)入疲態(tài)和茫然，包括西西在內(nèi)的很多人后來大多音訊寥落，相忘于江湖。2008年春，我在香港浸會大學(xué)待了兩個多月，好幾次打聽她，不料教授也好，作家也好，青年讀者也好，都說不出一二，甚至對這名字也不無陌生之感。我大吃一驚：這還是香港呵？

還好，總算有一位頗費周折找來了她的電話號碼。我通話結(jié)果，是發(fā)現(xiàn)她竟然近在咫尺，與我同住在土瓜灣的一角。這個土瓜灣，靠近九龍城寨，即當(dāng)年清政府嵌入的一處留守官署，亦即后來匪盜橫行的一塊法外真空，直到再后來才經(jīng)陸港雙方簽約，將其改造成一個公園。我租房在此，常沿著港灣散步，看各類爭奇斗異的市井食肆，看水面倒影中的燈火萬家。我何曾想到，我可能早與她在此路遇多次，只是已互不相識。

《哨鹿》《我的喬治亞》的裝幀由新銳設(shè)計師謝翔操刀

她由家人陪伴，偶爾還靠家人攙扶，前來與我見面，看來身體已不是太好——這也可能是她多年來息交絕游的原因之一。

我終于見到她，重新握住了她瘦弱而清涼的手。■