|
我姥姥是“舊中國婦女”的典型代表，最后一批纏過小腳的。 瘦小干癟的一個老太婆，用一雙纏過的小腳走路，搖搖擺擺的姿勢，并不像馮驥才在《三寸金蓮》里所描寫的那樣“風擺楊柳，搖曳多姿”，而像一只可笑的鴨子。 她的一雙用裹腳布纏得變了形的小腳，也并沒有什么神秘的美感，而是像一雙豬蹄長在了人的腳踝上，既丑陋且奇怪，讓人不忍卒視。 上學之前，我在姥姥家生活了兩年。因為有了我妹妹，我爸媽都得上班，實在沒有精力照管兩個孩子，就把我托付給我姥姥帶。 我是她給兒女看護過的唯一一個孫輩。 姥姥為人吝嗇而又刻薄 姥姥從不給我好吃的，在她的木箱子角落里藏著好幾盒點心，可是她一塊也舍不得給我吃。趁她不在的時候我偷偷拿了一塊，咬了一口，呸，硬得像塊磚，能把狗打死——這些點心也不知道她藏了多少年了。 院里有棵李子樹，到秋天李子熟了的時候，那樹上紫紅色的大李子飄出的香氣，把我饞得直流口水。姥姥卻只給了我一個從樹上掉下來摔破的，剩下好的李子她全摘下來放在籃子里，拎到市場上去賣。 姥姥在屋后的園子里種了葵花，開花的時候根本不讓我進園子玩。等葵花籽成熟了，她就蹲在市場和電影院的門口，一小碗一小碗地賣她的炒瓜子。我跟著她賣瓜子的時候，被太陽曬得發昏，她也不舍得給我買一根5分錢的冰棍吃。 她誰也不愛 為了節省自己家的柴禾，白天她從不燒火炕，單等我二舅和二舅媽上班走了，她就領著我到二舅家的熱炕頭上一坐，開始納她的鞋底子。 二舅一家就住在我姥姥隔壁的房子里，那是姥姥租給他們家住的！二舅是下鄉知青，在他下鄉的村子里娶了當地的姑娘。二舅為此許多年都回不了城。 這樁婚事本來就是姥姥極力反對的，所以后來二舅一文不名、拖家帶口地回到突泉（內蒙古）的時候，姥姥連手都沒伸一把。 二舅剛從農村搬回城里，沒有房子，姥姥就趁機把自己閑置的一間半破房子租給他們一家7口，按月收租。二舅家有5個孩子，除了兩個大的上了小學，三個小的都扔在家里無人看管，中午孩子們餓了，就圍一圈蹲在鍋臺邊上，一個個把手伸進大鐵鍋里，去摳鍋里早上吃剩的大碴粥…… 而他們的親奶奶，跟沒看見一樣也罷了，還笑著管他家叫“叫花子窩”。我二舅家孩子們沒一個不恨她的。 吝嗇刻薄、鐵石心腸，差不多是我們對她全部的印象。 我二舅的大女兒——現在是個畫家兼作家——在她的書里這樣說起我姥姥： 我對祖母的恨意，一生都沒有化解，我難以明白安徒生寫賣火柴的小女孩向往溫暖的時候，是她的祖母出現在身邊…… 祖母去世的時候，我已為人母，我的失聲痛哭讓許多親戚震驚，我是真的為她難過，一個對自己親孫子孫女都如此吝嗇的老人，心里一定滿是傷痕，沒有一絲的愛。 讀到這句使我驀然感到，二舅家大姐雖然最恨我姥姥，但她也最深刻地解讀了這個老人。 短暫的幸福和長久的不幸 姥姥一輩子嫁過兩次，生了八個兒女。她這一輩子過的，毫不幸福。 她從小是個孤兒，跟著同村的一個王干娘長大。長到十六七歲的時候，提親的人開始踏破門檻。原來我印象里干癟的姥姥，年輕的時候竟是非常的美貌。不幸的身世一點沒耽誤她出落成水靈靈的一個姑娘。 美貌給她帶來了一次好運。王干娘看她長得出眾，就一直不肯輕易許人，挑挑揀揀，最終把她嫁給了一個姓郭的秀才。郭秀才是個教書先生，不僅知書達理，性情溫和，而且家道也頗為殷實。姥姥雖然不識字，但是聰慧過人，能做到過耳不忘。二人于是情投意合。 寄人籬下的日子總算熬到了頭，姥姥終于有了自己的家了。秀才對姥姥很好。姥姥對嫁給秀才很滿意。夫妻二人琴瑟和鳴，相敬如賓，舉案齊眉，花好月圓。 可惜好景不長。就在姥姥生下我大舅的第三天，秀才竟然暴病身亡。村子里上了年紀的老人們掐指一算，倆人從結婚洞房，到孩子出生，正好是280天。據說結婚當天懷孕的，如果懷的是個兒子，一定會克死親爹，這叫“望門方”。“方”就是“克”的意思。 現在看來這純屬是無稽之談，可在那個時代，人們對此深信不疑。 秀才的暴病身亡，對我姥姥來說是一個巨大的打擊。姥姥從此就有些精神失常了：她不分白天黑日，說走就不停地走，一走就好幾天才回來，不知道去了什么地方；她扔下襁褓中的孩子不管，郭家的人只好四處找她，好幾次找到她的時候，她都正睡在秀才的墳頭上；她時而哭時而笑，哭起來驚天動地，笑起來讓人后背發涼…… 后來郭家的人把她送回了她出嫁前住的王干娘家。至于那個孩子，雖然說是個兒子，但郭家人嫌這孩子命太硬，生下來就克死了親爹，所以也不肯收養。 孤兒寡母。再次寄人籬下的生活。其中的辛酸與屈辱，我們已無從想象。好在時間漸漸沖淡了悲傷，姥姥的精神竟慢慢恢復了。到我大舅兩歲的時候，王干娘就開始再次張羅著要把姥姥嫁出去。 這次姥姥已經沒有資格挑挑揀揀了，死了丈夫，拖著個油瓶，好歹能嫁出去已經算不錯。這次王干娘給姥姥找了一個木匠。木匠姓韓，比我姥姥大十幾歲，剛死了老婆，帶著一個七八歲的兒子。這個人，后來就是我媽的父親、我的姥爺。 我姥爺是個木匠，為人也像塊木頭一樣，老實本分，不會說話，脾氣倔強而又暴躁。這樣的男人，不用說，肯定是缺乏生活情趣的。 但凡正常人，肯定都會拿兩個人來比較，姥姥也在心里比較：秀才知書達理，幽默風趣；木匠目不識丁，不解風情；秀才青年才俊，玉樹臨風；木匠相貌平平，乏善可陳……嫁給我姥爺，姥姥實非心甘情愿，乃屬迫不得已。但是，這就是命，姥姥也只能認。 嫁給我姥爺之后，姥姥又接連生了7個孩子。全家十幾口人，一大堆孩子，就靠姥爺一個人在木工廠上班的那點工資。貧困，多子，全家人都在饑餓。生活的重擔壓得原本木訥的姥爺變得更加麻木，于是他有點錢就買酒喝，試圖從酒精的麻醉里尋找一點安慰。 姥姥原本是一個長得美、也愛美的人，但刻骨的貧窮一天天消磨了她對生活的愛與寬容，她變得吝嗇、刻薄，喜怒無常。她恨她的命運不濟，更恨我姥爺讓她過這種更加不濟的日子。既然對生活毫無辦法，只有拿對方出氣，他們倆就吵架。 他們的吵架，不是一般意義上的夫妻拌嘴吵架，而是一場曠日持久的戰爭。我媽說，從小就看著他們倆吵架，吵著吵著還會動手打起來。姥姥姥爺吵架的聲勢很大，吵得雞飛狗跳、四鄰不安，誰勸也不管用，時間一長，鄰居們就都習以為常了。后來只有過路的行人會聞聲走進院子里來勸架。 我媽說她那時候只能躲在角落里暗自掉淚，盼望自己快點長大，好離開這個家。 她一直沒有得到解脫 兩個人的戰爭，一打就持續了半個世紀。 我姥姥60幾歲的時候，姥爺已經70多了，這時候的兩個人多數時間呈冷戰狀態，但是偶爾矛盾沖突突然白熱化時仍會尋求武力解決。記得我十二那年，有一次放暑假回老家，一進門，我看見我姥姥正躺在炕上，看見我進來她想欠身起來，猶豫一下還是躺下了。 我挺納悶的，因為她一向是閑不住的勤快人，從不在白天里躺下來休息的。我問她是生不是生病了，她神神秘秘地看了一眼門口，看沒人，才起身把炕上的簾子拉開讓我看。 只見簾子后面的墻上，儼然畫了一幅故事連環畫。可惜前面的幾幅我都沒看懂，只記得最后的一幅，畫的是一個人，手里拿著鐵鍬，另一個人躺在地上，頭部流著血。噢，我看明白了，她畫的是我姥爺用鐵鍬打了她，所以她才一直在炕上躺著。當時我覺得我姥姥畫得太搞笑了，就跑去大舅家講給我大舅聽。后來大舅來了，二舅也來了，所有在突泉住的兒女們都來了。 這時姥姥提出，她要離婚。 我大舅當時已經是縣里的教育局局長，在當地也是有頭有臉的人物。其他兄弟姐妹，也正是有家庭有事業，要臉要面的年紀。家丑豈可外揚？ 于是，大家就齊心協力地勸說我姥姥，向她充分闡明離婚的毫無必要性：這么大年紀，又已經分居多年，還辦什么離婚哪！離婚得要結婚證，你們有結婚證嗎？沒有結婚證，那就是非法同居；既然是非法同居，分居就算解除關系了，根本不用去離婚。再說了，你們都違法了，還敢跑到政府跟前去鬧？ 從60多歲到73歲，我姥姥一直想要離婚。可是在舅舅和姨們一再的阻攔和恐嚇之下，她最終也沒敢踏進民政局的門。多年來她的兒女們一直都在笑她的老小孩兒一般的任性。 可是，現在我忽然懂了。為什么直到臨死她都想要一張離婚證？其實她想要的，是一種附屬關系的正式解除，是一種精神上的完全解脫。那場拖累了她一輩子的婚姻，那個她從來都沒愛上過的男人，是她不情不愿地帶了一輩子的枷鎖。哪怕是行將就木，她也不想再把這個枷鎖帶進墳墓里去了！ 我替她感到深深的悲哀。 另外的那條小路 如果不是命運弄人、時代弄人，我姥姥的一生應該完全是另一個樣子。 姥姥心靈手巧，聰慧過人。 她雖然沒上過學不會寫字，但是她的畫畫得非常逼真。她繡的那些花鳥畫的枕套、山水畫的門簾，都是她自己親手畫的。后來她的孫男娣女里面出了好幾個會畫畫的，大概也都繼承了她的天賦吧。她60歲的時候，我最小的一個舅舅考上了北京的一所大學，自此她完成了她所有的撫養任務。那年她本來想離婚的，但是沒離成，于是她開始自己學文化。 她每天忙完了屋里屋外的活兒之后就認字寫字，不到一年的功夫，她就能自己寫信、記賬了。 后來，她又自學了《千字文》《民諺集》《增廣賢文》等好幾本韻文的古書。當我拿著她手抄的書，聽她從頭到尾一字不落地背下去的時候，我都不得不驚嘆一個60多歲的老太太的記憶力！ 最令人稱奇的是，她不僅能整本整本地背書，她居然還能自己用韻文創作敘事詩！她把她自己一生的經歷編成了一首長長的押韻故事詩。我記得那年我跟她肩并肩躺在炕上，聽她背誦她自己的故事詩，一直聽到深夜。 那自然的韻律、流暢的詞句，如果當時我能筆錄下來，不啻是一首民間詩人的長篇敘事佳作。現在想起來真是可惜，那時候我不懂這創作的保存價值，只是覺得寫得真好。 回憶來回憶去，現在只隱約記得一句“三七年撿了小得印”。“得印”，是我大舅的乳名。過去做官的人都會得到一方官印，“得印”這個名字里寄寓了一種很深的期望。 大舅后來沒有辜負我姥姥的期望，讀的書最多，做的官也挺大。大舅溫文爾雅，一表人才，長得很像當年的郭秀才。 我姥姥活到73歲，死于乳腺癌。 作者簡介：菲歐娜。處女座，七零后。忙碌的家庭煮婦，倆兒子的媽媽。身體忙于柴米油鹽，心靈追求詩和遠方。 |
|
|
