【原】湖南作家||【李細田散文精選】

山路，像一根根紐帶，或筆直，或彎曲，拉近了村與村、組與組、戶與戶的距離，拉近了偏僻與繁華的距離，更拉近了貧困與富裕的距離；路燈，照亮了田野村莊，照亮了快樂的鄉親，也照亮了游子回家的路。                                                  ——題記

“以前覺得路燈都是在城里亮，現在我們山區也有路燈亮起來了，真是太驚喜了！”五一假期回鄉，我聽到村里老人們對我說這話時，洋溢出滿滿的幸福感。

咱們村屬鐵山水庫邊緣山村，是湖南省級重點扶貧村。“路燈的安裝是一項群眾看得見的民生工程，不容忽視，群眾的獲得感提升起來了，群眾的幸福感與滿意度自然也就提高了。”岳陽電大駐我村扶貧工作隊的隊員蘇快群對筆者于是說。

路通暢了，但沒有路燈夜晚出行仍不方便。確實，路燈對于農村，特別是對于山區農村，山路本來就窄，加上又是曲曲折折、落差高高低低的，可謂說是一件大好事，改變了山村夜晚的常態，讓原本黑乎乎的山村，夜里走路也越來越方便，越來越安全。

近兩年來，我看到家鄉的變化真是日新月異。前年，扶貧工作隊給村里每家每戶裝了“戶戶通”衛星直播電視；去年，又給村里各組農戶修通連片農田機耕路，并把村里原有的進村路面加寬、硬化；今年五一節回家，家門口竟然亮了路燈。家鄉的變化還遠不止是這些：村里屋場有了wi-fi、微信付款，廣場舞跳到了曬谷坪，棋牌室、校車、快遞也悄然走進了村子。特別是那些一直在外打工而在村里沒有修房子的，或者住著瓦屋平房一直沒修樓房的山民，在扶貧工作隊的幫助下，都建起了漂亮的“小洋樓”。

雖然家鄉有著那么多的變化，但我覺得最大的變化還是路，讓我感觸最深的也是路。

“要致富，先修路”，在扶貧工作隊的帶領下，不僅硬化了近4公里的出村山路，水泥路還覆蓋到所有各組屋場。現在我的家鄉完全夠得上路通了，并且，路每天都還在拓寬、延伸，從村主干道到村民小組的路，哪怕只有一兩戶人家的偏僻地方，都可以看到水泥路；雖然這些路并不寬，只有兩米來寬，但都有足夠的厚度，可以承受幾噸重的機動車輾壓。這些路雖不規則，但出門便有水泥路，像一根根紐帶，或筆直，或彎曲，拉近了村與村、組與組、戶與戶的距離，拉近了偏僻與繁華的距離，更拉近了貧困與富裕的距離。

走在這一條條通暢的山村路上，感慨系之，誰又會忘記過去？

老家所在的屋場過去叫白石巖(坨)，在我的記憶中，不但地方窮，更沒有一條好路。兒時曾聽著順口溜：“上坡下嶺白石巖，肩挑背擔冇得閑；天晴三日地開裂，下雨三天路成塘”，這是對家鄉交通落后的崎嶇山路難行的高度概括。的確，我們山區的黃泥巴路最難走，遇水就像塘泥，溜滑溜滑的，天晴一曬，就像鐵板一般。行走泥巴路，最好的方式是打赤腳，但要練就這個本事，必須從小就跟泥巴路打交道，要摔得“百煉成鋼”才行。赤腳走在泥地里，跟穿溜冰鞋滑冰有異曲同工之妙，但仍不能保證不失足。

兒時的白石巖，入夜，整個屋場漆黑一團，晚上大人們做點家務也得摸黑。走夜路的人，手上必打一個杉樹皮做的火把，條件好的提一盞馬燈。只有少數人家才點得起油燈，大多數人家只能早早關門上床。為了省油，有燈的人家燈芯也總是弄得細細的，那束光亮好比一顆谷子或黃豆。“一粒谷，撒一屋”，謎底就是油燈。“一燈如豆”這個詞也是形容油燈的。鄉親們最盼有月光的晚上，那免費的月光，一個月總有幾天，那是上天給我們的巨大恩賜。

六十年代，部分人家可以點上煤油燈了（俗稱洋油燈），但煤油供應有限，每戶人家憑票一個月半斤或一斤，點不起的人家，票證轉讓給別人。這能帶來光明的奢侈品，一般人家平時都舍不得用，只在非用不可時才用。如果家里有幾個孩子讀書，晚上要做作業，只能共一盞燈。我家里窮，晚上點不起燈，只好到鄰居李亮家借光。后來有段時間，柴油取代了洋油，柴油較煤油便宜，用得起的人家多了，油燈也簡陋了，墨水瓶里插根捻子就成了一盞燈。但柴油燃燒沒有煤油完全，煙霧大，熏眼睛，早上起來，眉毛鼻子，烏漆抹黑的。

八十年代初，我村（原屬大塅鄉馬元村）通電了，鄉村的夜告別了油燈的歷史。記得通電的那晚，鄉親們個個像打了雞血徹夜不眠，他們圍著電燈泡百看不厭，討論著電的神奇。冬娭毑不敢拉電燈開關拉線，因為她聽說用“電燈”有危險，怕觸電，害怕電——這個摸不著看不見，卻能帶來光明的神秘物會一去不返。次文爹那時才四十出頭，怎么也不相信燈炮點不燃他的喇叭筒，于是跟人打賭，布置一把高椅子去點，結果點了半天也沒能如愿，從高椅子上摔下來，不但輸了一碗甜酒糯米坨，還成了屋場里的一則笑談。

雖然有了電，但鄉親們誰也不敢用十五瓦以上的燈炮，他們怕村里的變壓器帶不動，會起火。不知是誰編造了這個謊言，但鄉親們個個深信不疑。他們是多么喜歡電燈泡。風吹不熄，雨淋不滅的電燈泡，哪怕只有十五瓦的光亮，也足已讓鄉親們感恩戴德。十五瓦的燈光，散發的光雖然是那樣微弱，但跟千百年來的油燈比起來，那是一個天上一個地上。

而今，隨著生活的發展，建設美麗鄉村、振興鄉村戰略行動計劃的實施推進，隨著國家扶貧政策的貫徹落實，鄉親們多年的愿望終于實現了。遍地泥濘坑坑洼洼，讓人望而生畏的山路，終于一去不返；鄉村的路也像城市的路一樣，夜里燈火輝煌了。次文爹若是九泉之下有知，該笑得合不攏嘴了。

山路亮起盞盞路燈，照亮了村口的綠水青山，也照亮了村民的心。時下，每當夜晚來臨，路燈相繼亮起，以往黝黑的山坳里如今有了一條光的蜿蜒長龍，一百多盞路燈延伸開去，亮堂堂的。村里的夜開始了熱鬧。山民們都從家里走出來，三三兩兩來到路燈下。孩子們在路燈下嬉戲，男人們在路燈下漫步，女人們有的拉家常，有的打開音響，在水泥坪路燈下跳起了廣場舞，個個臉上洋溢著幸福的笑容。“以前的白石巖，晚上漆黑一片，大家基本都不出門。現在可不一樣了，大伙吃過晚飯便聚集在一起，聊天、跳舞，就像城里人一樣。”七老八十歲的娭毑們高興地說。

家鄉的路燈，照亮了田野村莊，照亮了快樂的鄉親，也照亮了我這個游子回家的路。