|
隨著近期“樂隊的夏天”的播出，大張偉和“新褲子”再次成為歌迷們討論的熱點。看著臺上賣力表演的彭磊、龐寬，看著臺下已經極具綜藝氣質的大張偉，年輕的歌迷也許想不到他們曾經是差不多時期出道的“同級生”。另一方面，那些經歷過那個時代的聽眾，又會想起20年前的種種，還有那段漸行漸遠的“北京新聲”。 上世紀90年代中后期，隨著“黑豹”、“唐朝”、“魔巖三杰”的熱潮散去，一個原創音樂的“黃金時代”落幕，內陸的搖滾樂一度進展緩慢。就在這個市場看似有些蕭條的時期，很多當時的年輕人正在躍躍欲試，他們想要擺脫那些老牌樂隊的影子，用新鮮的態勢去殺出重圍。 根據網絡上許多資料的顯示，“北京新聲”這個說法的最初出現，是在“清醒樂隊”1997年末的專輯《好極了！？》。與此同時，由“清醒樂隊”核心成員沈黎暉創辦的摩登天空公司也將“北京新聲”推動成了一場“音樂運動”。到了1998年，地下嬰兒、花兒、新褲子這些朋克樂隊逐漸開始要發布作品，以他們為代表的“北京新聲”也就越發成型了。 1998年一張叫《摩登天空1》的唱片橫空出世，這張唱片提出的口號令人熱血沸騰：“你將看到現在，以及未來！”，很青春、很張揚、很血性，專輯里收錄了“新褲子”、“超級市場”等當時一些新銳樂隊的作品，這群時尚、簡單、張揚的年輕人，讓你聽到了一種全新的聲音，感覺到了一種完全不同的曲風，而唱片的策劃者就是沈黎暉。1999年9月，由歐寧、顏峻、聶箏等人合著的《北京新聲》一書正式問世，地下嬰兒、新褲子、花兒、清醒、子曰、鮑家街43號、麥田守望者、超級市場、秋天的蟲子、張淺潛均被收錄其中。這十組名字從此隨“北京新聲”一起被印刻在聽眾的腦海，沒有人知道他們會不會有未來，但至少“活在現在”的感覺很痛快。 在那個時期里，Punk（朋克）音樂是非常時髦、新潮的，這種看似簡單又透著直白的音樂很有沖擊力，會讓聽者有一種爽快感。這一篇，就來寫地下嬰兒、花兒、新褲子這三組朋克新聲。 地下嬰兒 雖然在上世紀90年代末期才推出正式作品，但“地下嬰兒”樂隊其實很早就已經進入搖滾樂的圈子。嚴格意義來講，他們與“北京新聲”中的多數樂隊并不完全屬于同個時期。這支樂隊以高幸（高偉）和高陽（高洋）兩兄弟為主要構成，哥哥高幸作為主唱和吉他手，弟弟高陽是鼓手，貝斯手則有著較大的流動性。 在定名為“地下嬰兒”前，這支樂隊曾用過很多名稱，包括“凹凸”、“噪型”等。他們早在1992年就開始寫歌，轉年參加了在北京地壇舉辦的音樂節，只不過當時的風格并不是Punk。此后高幸一度化名卜冬，去到南京的大學里和一群志同道合的學生朋友們唱歌玩音樂。 由于喜歡“地下絲絨”樂隊，他們在1995年最終為自己更名為“地下嬰兒”。也是在同一年中，“地下嬰兒”首張專輯里的作品開始逐漸創作成型。在百花錄音棚，“地下嬰兒”的音樂受到來自唱片公司的認可，最終簽約臺灣的魔巖唱片。 1996年，“地下嬰兒”的一首《都一樣》被收錄在《中國火Ⅱ》，除了高幸高陽兩兄弟各司其職，樂隊還找到蔣寧湛來錄貝斯，這首單曲在歌迷中反響很不錯。按照當時的進程，“地下嬰兒”的作品小樣在1997年就已經錄制，不過受到魔巖內部問題的影響，他們這些作品一直遭到擱置。 聽眾再次見到“地下嬰兒”是在1998年，這一年《中國火Ⅲ》收錄了他們的《種子》和《覺醒》兩首歌。同年中，他們的首張專輯《覺醒》終于問世，制作人是張亞東，貝斯手換成了“指南針樂隊”的岳浩昆。從1997年錄制，到1998年發行，再到1999年宣傳，漫長的等待中高幸已經轉向其他的風格。對于Punk，他有些意興闌珊，專輯的宣傳工作也隨之草草結束。
這張《覺醒》專輯之后，“地下嬰兒”走向一種解散的狀態。再之后，他們走走停停，在2003年、2007-2008年和2018年，“地下嬰兒”數次重組開啟全國巡演，期間也有過一些新的作品。
花兒樂隊 在Punk音樂盛行的年代里，“花兒樂隊”有著非常重要的意義。很多歌迷早已忘記，其實“花兒樂隊”也曾是“中國火系列”中的一員。1998年的《中國火Ⅲ》中，魔巖公司將最后一首歌的位置留給了“花兒樂隊”，他們的一首Demo作品《放學啦》被收錄其中。當時的主唱大張偉僅15歲、鼓手王文博16歲，貝斯手郭陽稍大一些但也還不到20歲，“花兒”因此被譽為“中國第一支未成年樂隊”。
起初大張偉更多是在彈奏鍵盤，樂隊也有招過主唱，但因為大張偉比較會寫歌，又曾拿到過合唱比賽的獎項，于是他在隊長王文博的建議下接過了主唱位置。在充滿機緣巧合的1998年，大張偉領銜的樂隊偶然間被“麥田守望者”樂隊成員大樂聽到，之后他們在大樂的推薦下開始到一間名為“忙蜂”的酒吧演出，期間被當時在麥田音樂任職的付翀（紅楓）相中。由于麥田音樂存在經營等方面的困難，老板宋柯對于簽約“花兒”存在種種猶豫，最終付翀決定離職創辦新蜂音樂，用一紙長約簽下這個新人樂隊以及他們作品的所有權。據說樂隊原本叫做“迷糊寶貝”，“花兒”這個名稱就是付翀為他們修改的。
到了專輯錄音的時候，幾位年輕人還是體會到了做音樂的辛苦，盡管崔健、張亞東等人在設備器材等方面提供不少幫助，但是“花兒”受限于學業，沒有足夠的時間和空間去做更多排練。到了周末放假，成員們在錄音棚里現場磨練，有時候幾分鐘的錄音要翻來覆去錄好多個小時才能完成（王文博曾為錄2分鐘的鼓連續打了14個小時）。以大張偉的話來說，當時他們被罵到一錄音就哭，一開始喜歡音樂很開心，但到后來就變得很糾結，看到老板就不想去了。
通常Punk音樂并不需要豐富經驗和超高技術，反而是越青春越直接就越動人，“花兒樂隊”剛好擁有Punk音樂的一切必備條件，于是他們毫無意外地吸引了一眾年輕歌迷。1999年，“花兒”推出首張專輯《幸福的旁邊》，其海外版交由臺灣滾石唱片發行，楊乃文和莫文蔚更是翻唱了其中的《靜止》和《破滅》兩首作品。用現在流行的一句話來講，“花兒”當時就是不折不扣的“出道即巔峰”。 2000和2001年，“花兒樂隊”先后推出《平安夜》EP和《草莓聲明》專輯，之后還收獲了新的成員石醒宇。不過他們很快便與新蜂音樂產生糾紛，雙方甚至鬧上法庭，最后“花兒樂隊”幾乎把之前幾年的收入都拿去付違約金，以40萬元賠償的代價換得解除合約。直到2004年，久違的“花兒”搖身一變，在EMI百代唱片發行了新專輯《我是你的羅密歐》。只是從那時開始，“花兒”就和Punk、和搖滾樂沒多少關聯了。按照大張偉的說法，他在接觸很多做搖滾樂的人之后感覺越來越不好，到了2001年就感覺不能再干這一行了，他感到本土搖滾樂的氣場很暗，也無法理解那種“越窮、越苦、越狠、越能忍就越牛B”的觀念。
盡管轉型后的“花兒”還是以樂隊形式出現，但造型上越來越浮夸，音樂也開始轉向《嘻唰唰》和《窮開心》這種“洗腦神曲”。所謂人紅是非多，大張偉在那些年里經常受到“抄襲”的爭議。在2007年發行《花齡盛會》后，他們就再也沒有新的專輯，接下來吉他手石醒宇先行離隊，“花兒樂隊”也在隨后的2009年解體。 “花兒樂隊”解散后，大張偉橫跨主持和綜藝等娛樂節目，也不時會有一些新的音樂作品和EP專輯；郭陽皈依佛教，做起起重機和建筑方面的投資，之后也和滿江等歌手有過一些音樂方面的合作；王文博嘗試做過很多事情，也曾一度受抑郁癥困擾，后來在電影音樂方面找到適合自己的工作；石醒宇做過汽車銷售等行業，基本和音樂圈子脫離了關系。
新褲子 年少時期，彭磊和龐寬都是美術類專業的學生，很多年輕人的搖滾啟蒙都是從學生時代開始，對于彭磊們也是一樣。也許是美術生對藝術和潮流有與生俱來的天賦，他們對流行的趨勢也有著較為精準的把握。金屬過時了，就脫掉皮衣、剪去長發，去玩起Punk。
1996年，“新褲子樂隊”成立，他們的前身叫做“金屬車間的形體師傅”，當時的三位初始成員為彭磊、劉葆和尚笑。就是這一年，沈黎暉在服裝學院的防空洞里第一次觀看“新褲子”的排練，他們漫長的合作關系從此建立。按照沈黎暉的說法，他是在成立摩登天空之前就簽約了“新褲子”，而“新褲子”就是摩登天空。
受“雷蒙斯”樂隊的影響，“新褲子”的Punk生涯就這樣開始了。1998年，摩登天空公司發布第一張合輯，“新褲子”在合輯的第一首歌中高呼“這是我們的時代”。那是一個開始，一切都是新的。同一年，“新褲子”發行了樂隊的首張同名專輯，除了彭磊、劉葆和尚笑，樂隊還拉來了鍵盤手龐寬，只是當時的龐寬比較低調，專輯封面上也只有前三位成員的動畫形象。
第一張專輯后，“新褲子”算是走在了潮流前列，不僅有新的專輯，還到國外參加了許多演出，其中不乏國際知名的音樂節，同時龐磊以粘土動畫制作的MV也很受歡迎。不過好景不算長，2002年國內爆發“非典疫情”，各類演出不得不停滯，隨后成員尚笑到日本留學、劉葆也因理念問題退出了樂隊。除了音樂，彭磊和龐寬還有著其他的工作，其中彭磊做過動畫、電影等行業，龐寬則從事設計等工作。 到了2005年，兩位成員都覺得不能再這樣下去，于是他們在2006年發行新專輯《龍虎人丹》，音樂方面開始擺脫從前的Punk，開始加入更多的合成器，風格更具Disco的復古氣息。這張專輯大獲成功，不僅使“新褲子”重新殺回大眾視線，還帶起了一陣“國潮風”，龐寬也開了一陣子國潮類的物品商店。
隨后的時間里，樂隊發行了很多張新專輯，鼓手Hayato和貝斯手趙夢的加入使“新褲子”如虎添翼般壯大，樂隊和80年代“Disco女皇”張薔的合作也很成功。今年亮相“樂隊的夏天”，“新褲子”的狀態非常火熱，主唱彭磊更是圈粉無數。這個節目將他們重新帶回主流視線，歌迷們會發現“新褲子”還是那個最好的“新褲子”，他們還是很有態度，身上那股勁兒都還在。
回顧一路走來的過程，彭磊有些幽默的自嘲，也有些倔強的堅持：“我們一開始是個Punk樂隊，之后覺得Punk太土了，所以我們開始轉向‘新浪潮’風格，以合成器為主。開始還挺好，但是后來有一次我們演出，下面特別冷，人差不多都走光了，他們覺得這個沒吉他、這不是搖滾吧，就是特別尷尬的一次。 后來我說不行，我要玩土搖。土搖只要一個吉他，然后到副歌的時候踩失真，然后開始高八度的嚷嚷、叫喚，然后歌詞要特別長，像小學生作文那么長，寫出內心的苦悶和吶喊。這之后就轉變了，我們馬上流量又變大了，那些歌之后特別紅，每次到音樂節大家都大合唱。說起來我們可能在商業上成功了，但其實心里并不是向那邊走的。”
在“樂隊的夏天”舞臺上，大張偉重新拿起吉他，和彭磊唱起“新褲子”98年首張專輯中的《過時》，視頻后期加上了兩人年少時的合影，與如今的樣子形成對比。大張偉說“我人生中能夠覺得‘到頭’的一個樂隊就是‘新褲子’了，現在我覺得‘新褲子’也許在大眾眼里沒有我有名，但是在我心目中，他們是我要去一生堅持的一個偶像，也是我的榜樣”；彭磊說“咱們（新褲子與花兒）是同級‘練習生’嘛，因為咱們經歷了那個時代，聽到這首歌（我們的時代）的時候確實想起了你十幾歲、我二十幾歲的時光”。
多年以后再回頭看看，“北京新聲”像是一場熱鬧一時的文化事件。這一批樂隊經過短暫的高峰期后迎來各自不同的命運，大都沒有走長走久。他們來時精彩，各奔東西時也去得比較快。之后的時間里，包括“69”、“反光鏡”、“腦濁”等幾支新樂隊形成了“無聊軍隊”，還有“刺猬”和“后海大鯊魚”在內的幾支樂隊被稱作“北京超新聲”或“后北京新聲”。一代又一代的“新浪潮”中，總有年輕的人們在為之努力。 |
|
|
