【原】散文||牽掛，一直在||作者：流年

散 文 天 地

按照習俗，進入農歷十月要去給已故的親人上墳。臺歷上提前標注過，手機有備忘錄。

母親已經嘮叨了很多遍：“不要回來了，來回折騰，麻煩。”我理解母親的心情，麻煩中其實還有浪費的意思。所以，為了讓母親心安，我從不告訴她我的歸期，最后總是給她一個措手不及。母親大抵習慣我的做法，慢慢地，也就接受了我的執著。

天氣總會在不經意間打亂行程，這次回家又是如此。大姐來電告知，她要去外地參加一個黨員活動，讓我隔一周再回。我試著查看了下一周的天氣，晴朗。心里燥得慌，哪里是坐立不安，簡直就寢食不安。橫下心來：如期而歸，如遇雨期，冒雨前行！

周六上午，迎著陰沉沉的天，一路疾馳，路上不時有雨點打在車窗上。看到這樣小雨點，暗自慶幸沒有相信天氣預報，和原先預報說的小雨相差甚遠。午后到了縣城，還沒來及去看母親，先解決午飯，畢竟早飯都沒吃。或是心有靈犀，大姐來電告訴我，她正在給父親上墳，讓我下午就要趕去，說周日有雨。草草地解決了午餐，馬不停蹄驅車趕往老家，其實還是去往那座墳塋。

我習慣一個人去父親的墳地上，就那樣靜靜地坐在墳前土地上，點一根煙放在父親的墳頭上，就這樣伴著淚水慢慢地向父親傾訴著。我不知道是否有神靈，但我堅信父親能聽見我說的每一個字，甚至他能感覺到我那很有節奏的呼吸聲。女兒也是如此，每每隨我來上墳，她都會一個人跪在墳前，我想她一定很想念爺爺，是說著久遠的過去還是遙不可及的將來？不得而知。女兒說：“一個人在墳前，情緒可以集中，內心的想法也最真實。”細思量，甚是贊同。

父親墳上雜草橫生，每年清明想盡辦法去除掉，怎奈來年還是郁郁蔥蔥。來不及蹲下，就看到墳頭小塊火苗，我知道這是大姐她們剛來過，她們如何給父親訴說著相思，無從得知。妻子拿起紙錢開始燃燒，一邊交待九泉下的父親添加衣服。我從口袋里拿出香煙，一根根點著后一字擺在墳頭，一句話也沒有說。風不大，但眼睛依然被煙熏得不易睜開。“阿爺，天冷了，給您送點錢，您要自己注意保暖，該買衣服就買啊---”，妻子一邊向墳頭倒著酒，一邊小聲絮叨著。我跪在地上，看著跳躍的火焰，千言萬語突然無從說起。

陡然轉身，不遠處堂叔的墳頭映入眼簾，顯得異常冷清。我起了身，拿起剩下的酒和紙錢，急促走了過去，跪了下來。看著墳上的干草，還有眼前一小堆火灰，這也是大姐她們剛燃下的。說是堂叔，可是勝過親叔，我們老家對于叔叔的稱呼為“小爺”。看著堂叔的墳墓，我總擔心將來就是他一個人孤零零地待在里面，若干年后嬸娘不一定和他同葬的。夫妻二人年齡懸殊太大，且嬸娘又是外地媳婦，堂叔去世后，她也就跟著另一個男人飄蕩去了。沒人管她，她的孩子們尚小，當下的家族也無權干涉。我只希望，他們的兒子將來有朝一日能成全堂叔，不管嬸娘這些年做了什么，只要死后能和他葬在一起就行了。當然這是后話，也要看堂叔兒子的能力了，別人插不上手。

我有親叔叔，對我也很好，可是和這位堂叔相比，不，是不能比的。堂叔年輕時候長的很帥的，只是個頭小，導致老是找不到媳婦。愁的堂祖父、堂祖母沒精打采，錢花了不少，直到絕望。記憶中，堂叔經常讓我騎在他的脖子上，不管小時候多么調皮，甚至在他脖子上不懂事弄臟了愛干凈的他，他都是歡喜的不得了。小時候他經常逗我：“以后你就喊我大，我給你買好吃的。”“大”的稱呼其實就相當于現在的爸爸，不過那會農村喊爸爸的一個村莊就我另一個堂叔家，卻還是從南方帶來的習慣，聽起來別扭。后來長大了，才理解堂叔的內心深處是何等的傷感，沒了老婆，就是絕后。我想那會他經常抱著我走親戚，趕集串門，也是一種莫大的精神安慰吧。想來，甚是心疼堂叔的處境。

漸漸地我讀了小學，堂叔還是孤家寡人，一日三餐我自己都弄不清是在他家還是在我家。那會也沒有什么收入，我不知道堂叔如何給我置辦的一套新衣服，白色褲子印象最深。堂叔又問：“你可知道喊我什么了？”“阿大。”我不假思索回答。他瞬間抱起我的那刻，我那會絕對猜不出他想什么，如今想來，一定是難過：誘惑別人喊自己爸爸是多么的尷尬！可是，我從沒有后悔過，就是此刻跪在墳前，我對他亦是倍感思念。父母生育了我們姐弟五個，那個時代雖不是太多，但父親老是忙著公家的事，家里負擔可見一斑。父親脾氣火爆，堂叔稍有不對，就會被父親一陣訓斥，堂叔是從不敢還嘴的。不過，父親事后會用行動表示道歉，而堂叔知道父親的秉性：善良。就這樣，他們一直友好相處著，應該說屬于默契的那種。

  小時候堂叔愛帶我走親戚，特別是春節后，久之我就認為他家的親戚就是我家的親戚，甚至我還怪罪父親不懂人情世故。那時候走親戚都是走路，自行車只是偶爾在路上見過，就是有，估計堂叔的個頭也載不動我的。堂叔走親戚愛喝酒，一喝一個醉，然后就哭，在親戚家里哭。弄得左鄰右舍都來勸，稚嫩的我只有看著，有時候莫名其妙的跟著他一起哭。后來慢慢思索，他的哭是因為沒有老婆，而我的哭是害怕，絕非同情。那會經常晚上同他一起睡的，不管寒冬酷暑，總是赤身裸體被他攬在懷里。那會我也心安理得被他在我身上這捏一把，那摸一下的。堂祖父母疼愛我的程度，更不用說。加上自己的祖母壓根就沒有印象，所以我的腦袋里的祖父母就是堂祖父母。雖然父親有時候聽得有些難受，但他也不得不承認現實。堂祖父母一家人對我家的愛無法用語言來描述，也是難以詳盡回憶的，點點滴滴隨著歲月的流逝，我們只記得了輪廓。

父母親也是想盡辦法來減少堂叔的痛苦，起初堂祖父想讓二姐去做他的孫女，可是二姐是父親的心頭肉，如何使得。就這樣拖到妹妹出世，堂祖母來我家央求，父母終歸答應了。妹妹去了堂祖父家，改口喊堂叔為爸爸（那會“爸爸”的稱謂已經在農村不稀奇了），這下堂叔高興的像得了金元寶。妹妹被他寵上天，養的很胖，甚是可愛。不過，這絲毫沒有減少他對我們另外姐弟四人的愛，還是那樣，只是我不需要他抱了，更多的是跟著他屁股后面，隨時待命聽他吩咐。

那會讀初中是要住校的，雖然學校離我家就一河之隔，可是要強的父親要求都要住校，省下來的時間用來學習。住校是要自己帶饅頭，每頓飯用網兜把饅頭放在里面，定時裝在學校的饃框里。食堂師傅會把學生們的饅頭加熱，吃飯的時候，大家就會飛奔去認購自己的。當然經常被錯拿，錯拿的大都是那些家里條件不好的學生搶先拿了白面饅頭。還好，那會我家條件不是太差，伙食不次于他人的。可是家里農活太多，我和二姐、哥哥都要帶饅頭，母親是忙不過來的。特別是每周三還要回家拿一次饃，跑空屬于很正常了。這時候我們經常去堂祖父母家去拿，一竹籃子就會把堂祖母辛苦蒸的饅頭一掃而空，就是這樣，他們依然樂呵呵的。有時候我一邊在等待堂祖母給我準備饅頭，一邊吃著堂叔給我精心制作的小菜，其實也就是咸菜里加了香油而已。要知道，那會香油卻是奢侈品。

責任田時代，就是比誰家勞動力多，這點我家處于弱勢。每到農忙時候，母親就會發牢騷，當然是埋怨父親了。太忙的時候，舅舅會讓表姐來幫忙。但能一如既往任勞任怨的還是堂祖父一家，有時候堂叔想偷懶一會，都會被堂祖父罵的狗血噴頭。記憶中，堂祖父也是晚上喝醉酒，然后跑到他的父母墳前大哭，弄得一個生產隊的人都跟著勸，經常都會折騰到下半夜。究其原因，不外乎是愁堂叔沒有老婆，怕絕了后。現在想來，那會他們一家過的哪里是日子，簡直就是在煎熬。

好在妹妹去了他們家，一家四口大人圍著一個嬰兒轉，忙的不亦說乎，算是充滿了希望。父母也經常給我們說：“好歹也是我們沒讓他們白對我們好，以后小芳大了，就在家使吧，至少有人養他們一家子了。”那會在家使，就是以后大了找對象，是要入贅的。我們也習慣了這些，我甚至想將來我在家娶妻生子后可以和妹妹走動自如，也很好啊。就這樣，妹妹給他們家帶來的快樂一直延續到堂叔家的嬸娘到來，算起來也是十一年了。嬸娘的到來，花費堂叔家的所有家當，就差沒賣房子。好多費用，都是堂祖父找大姐想辦法，大姐那會剛成家，只有向同事周轉。就這樣，堂叔有了媳婦，慢慢的也有了后代。而父母也為了讓嬸娘多吃點零食，就給堂祖父母說了把妹妹要回來了。況且那會妹妹已經跟大姐讀書了，只是名義上是堂叔的女兒罷了。父親的性格，不會讓自己的兒女不讀書的。那會父親的超前意識，村里很多人不認可。

漸漸地，我們和堂祖父家少了走動，多是我們有了自己的學業、事業，最重要的是堂叔也添了兒子。不過每年的春節，我們仍然保留著傳統模式：母親一人在家做飯菜，其余人都跑到堂祖父家歡度春節。以前是為了熱鬧，減少堂叔家的傷痛。后來的舉動，多半是不想一下子就打斷多年的習慣，只是想慢慢的走出來，這點父親考慮的很周詳。而堂祖父家依然也在保留著這種兩家一起過節的習慣，輪換來我家催促著，等我們一家從他們家回到家，母親精心做的飯菜只能成為下頓新的飯菜，可母親從沒怪罪過。

后來隨著堂祖父的體弱多病，堂叔家的狀況大不如從前，每況愈下來形容，還是很貼切的。堂祖父終歸沒有抵擋住病痛的折磨，走的時候很匆匆，而我也沒有來得及在身邊看他最后一眼。堂叔家的嬸娘是個外地人，過日子實在不行，幾年來堂叔把家里的儲蓄都花在她身上，當然是飲食方面。不過堂叔有了子女，也就有了希望，嬸娘是他的救星，怎能不寵愛，我們都理解。堂叔的年紀已經不適合打工了，只有在家建筑隊做點零活來補貼家用。我們也只有在節前會過來看望堂叔，留下些許錢，聊表寸心，對于解決他們的生計來說，這些舉動只能是杯水車薪。

日子依舊這樣過著，大家都在忙自己的事，也沒有過多的精力關心過多。后來一次在堂叔家陪他喝酒，看到堂叔不吸煙了，聽說是戒了。我沒有多想，還跟著說戒了好。豈不知，堂叔那會都已得了肺病，他沒說，我們也無從知曉。堂叔最終還是進了醫院，住了一段時間，期間都是他的小兒子作伴。我們姐弟幾個都是輪流去照顧，心里很是難過，那會都已得知是肺癌，只是堂叔還是瞞著我們。嬸娘已經跟著其它男人到了另一個地方，哪里去管堂叔的死活。看著堂叔日漸消瘦的面孔，想起年輕時帥氣的他，轉過身來我除了流淚，別無他法。他離開的時候，我恰巧在外地學習，等我回去，堂叔已經在躺在荒郊地下。那天，我捧著他的照片在院子了大哭，而堂祖母也在哭，她哭的讓我都不知道如何是好。白發人送黑發人是何等的悲痛，恐怕不身臨其境，絕不會體會到那生不如死的滋味。那天，我清晰記得，堂叔家的院子顯得那樣荒涼、空曠，妻子勸堂祖母的聲音都變了腔，和著院外巷口卷進的風聲，凄涼無比！

我曾試圖把堂祖母接去贍養，但是一想到她老人家離不可自己的孫子、孫女，還有那不善言辭的小兒子，我只有打住。后來的后來，堂叔的兒女長大成家，過的都還不錯。只是嬸娘偶爾來家一次，我們也沒有多少人去過問她的去往。只是我，經常叮囑堂弟，將來等嬸娘不在人世了，想辦法要讓嬸娘與堂叔合葬。

不知什么時候，一陣風吹來，嗆得雙眼不能睜開，夾雜著淚水，說不出的味道。思緒也就嘎然而止，深深地叩了幾個頭，起了身，離開。遠處，還有祖父母、曾祖父母、親叔叔的墓地，依稀看見莊子里的炊煙和昏暗的燈光，不容我多想，我加快了腳步。