|
作者簡介： 如果讓我寫題目，我會寫成：北京，我還會回來滴。像極了灰太狼的口吻。總感覺李老師的這個，木板板的，毫不生動。沒辦法，這位宏潤中學的優秀教師， 就是這樣一絲不茍的對待自己的生命，橫平豎直地對待她的學生，一撇一捺的對待她的文字。 常常想，是不是每一位老師都有一定程度的執拗？當然， 李竟惜老師多少嚴重一些。 另：李老師的名字，是這個競。我寫的是這個竟。我懶，不想改了。說明一下。 因緣際會，我進了京。 辦完必須的事，我有了一天的自由，心中盤旋，該去哪里轉轉呢？看著地鐵的線路與站點，我努力搜尋著要去的地方。 公主墳，我知道這個地方，位于復興路與西三環交叉處，埋葬著清嘉慶皇帝的三公主和四公主，三公主是庶出，稱莊敬和碩公主（清代妃嬪所生之女稱和碩），四公主是莊靜固倫公主（清代皇后所生之女稱固倫），她們都死于嘉慶十六年（公歷1811年），按照清朝典制，出嫁后的公主去世不得葬人公婆家墓地，也不得葬入皇陵，需另起墳墓。姊妹倆同年而亡，于是同時埋葬在當時西郊的王佐村，民國時期改稱苑家村，后改為公主墳，如今是地鐵線路上的一個站點，一個符號。 北京作為金、元、明、清的都城，雙腳踏過的任何地方，都該有一段真實的人生經歷吧！ 第一個目的地，我選了潘家園，我想淘幾本有年代的書讀讀。從十號線出來，我直奔潘家園，市場很大，古玩、字畫、玉石、家具……一切的商品都能配得上京城的古老與過去的輝煌，它們的價值足以與擁有錢袋子的人相稱，我一邊開眼界，一邊禁得住誘惑。 最后徑直去了書市，因為不是周末，管理人員說賣書的要少得多，沒關系，反正，我也要不了幾本，我得保證輕裝前進。我先是走馬觀花的逛了一圈，最后在一個和藹可親的老者的攤子上停了下來，我看到一個大學生模樣的年輕人正在與老人商量一套《資本論》的價錢，真是大部頭啊！我心中為年輕人點著贊。據說為了寫這套書馬克思用了四十年的時間，以至于把腳印都留在了在倫敦大英圖書館的水泥地上呢！ 很快，我也挑出了幾本：1984年出版的日本人井上靖著作的《楊貴妃傳》、1990年三聯書店出版的《中國民神》、2005年出版的《劉心武揭秘紅樓夢》。井上靖是日本著名作家，熱愛中國文化，并有相當深入的研究，寫作此書時，他是當時的日中文化交流協會會長，買下它我想肯定能對楊貴妃與開元盛世另有解讀。至于《中國民神》，我看重的是三聯書店，它出的書是負得起責任的，僅寫一個“門神”就能從遠古的穴居一氣兒寫到明清，從來龍去脈上有完整的解讀，而不是地攤上速成書們的“斷章取義”。劉心武揭秘《紅樓夢》我是從百家講壇上聽過過一部分的，劉老師視角很獨特——從秦可卿的身份入手考證，用康熙、雍正、乾隆三朝的歷史去分析，很被正統的紅學家們所不滿，但我卻覺得有意思，很神秘呢！ 當我看到大鐘寺、土城等名字的時候，我就知道我的第二個目的地是老舍先生的故居。老舍先生出生在北京新街口小羊圈胡同，即《四世同堂》里的小羊圈，時間是農歷戊戌年（1898年）臘月二十三，滿族正紅旗人，他的住娘家的姑母叫他小尾巴狗，他頗不滿意。倒是父親給他起的“舒慶春”更合適宜，第二天是立春節氣呀！但父親對這個老兒子還沒稀罕夠，1900年八國聯軍進了京。旗人全部去保衛京城，父親戰斗而死。最后清政府與十一國簽訂了屈辱的《辛丑條約》。“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰……”有先生的文章作證我沒有絲毫的扯謊，我得趕緊去。 從潘家園出來我坐上地鐵十號線，到宋家莊下車改乘地鐵5號線，在燈市口下了車。出燈市口，向左拐，沿燈市口大街向前走，穿過王府井（我望了一眼，這兒早已變成了高端商業街，既已不是王府，也就沒有一去的必要。）再向前走一段，右側是灰撲撲的平房了，看到豐富胡同，就到了先生的故居。 淚，不自覺流下，我停留片刻，心已飛進了屋。這這是一座簡單的四合院，但不是小羊圈，這是建國后先生一家人居住的地方。院子中間的左側矗立的先生的銅像，與銅像正對的前方放著先生養魚的魚缸，魚缸里有幾尾金魚，不明就里的擺動著。所有的房屋都開辟成了展室，我先進了三展室，這是正屋，有先生的臥室、書房和客廳，客廳的陳設簡單而整潔，西墻上掛著先生喜歡的字畫（應該是友人送的），沙發、茶幾和雕花圓桌一如當年的擺放著，在這里先生接待過著名的藝術家和中外友人。書房的案幾上擺放著先生用過的眼鏡、硯臺、筆筒、茶盞、臺燈、臺歷，醒目的日歷上盡管落滿了灰塵，但1966年8月24日仍依晰可見，之后的日子再也無法打開。先生筆下，天佑為了證明自己的清白跳護城河而死，那么先生自沉于太平湖底做了卻也是如此了？ 出了正屋，左邊的東房是一展廳，展覽分別為正紅旗下——童年凍餓與少年的苦讀；執教英倫——走上文學路；山東歲月；轉戰川鄂——男兒當請纓；游歷美國——交流與抉擇、丹柿小院——擁抱新中國六個部分。屋內展覽的內容全部是用中英文寫就的，看得出，不遠萬里來中國懷念先生的外國人士也不少。從《正紅旗下》開始到抗戰年代創作的《四世同堂》，我都已熟爛于心，它們與齊邦媛女士的《巨流河》一道，是我床頭永遠的書。 苦難的童年沒有摧毀一個少年的意志，反倒生出了一個悲憫、幽默的作家，作者以筆為槍，運用現實主義手法，忠實記錄了底層大眾的生活、國家民族命運的沉浮及它們間的相互關系，深刻的回應了這個時代我們為什么這樣而不是那樣！作者出眾的才華能從一個母親對她的影響中找到依據：我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育……右側的西房是二展廳，珍藏著先生的大量圖書、手稿和生前遺物。突然發現，“禁止拍照”。 好吧！我調度好眼睛，當我看到先生結婚一周年時朋友們送他的銀杯和銀盾時，我突然想起老舍先生結婚前與夫人的三章約法：第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我……對婚姻的要求都這樣冷靜！展室東北墻角處安放著一塊乳白色石頭，它來自先生自沉的地方，這是永久的紀念吧！我佇立良久，一束白色的百合放在了石頭前…… 出了先生故居，已經是下午了，我知道，北京，我會再來! 備注：在川流不息的地鐵站，我遇到了一男一女兩個騙子，我靠智慧識破了他們的騙術，并果斷下車，迅速換乘。過后想想，是否該報警呢？也許警察會說證據不足！ |
|
|
