【原】【西散原創】方江紅作品 | 故事里的手

如果，說話慢一點，走路慢一點，吃飯慢一點，起床慢一點……

時間，是不是就可以，也慢一點呢？

我們每一個人，都是從過去，從昨天，從時光的故事中走來，今天，想說說故事里的那雙手。

命運，待她真的不怎么好，父親早逝，下邊一大幫弟弟妹妹，小學沒上完就輟學回家幫著母親撐起生活的重擔。此后，一生都過著里里外外辛苦操勞的日子。

我曾無數次默默注視過她的手，心想，要經過怎樣長期的勞動，長期的磨折，才能將一雙原本應該纖美修長的女人的手，變成后來指關節凸出粗糙變形的手呢？

真的要感謝那雙手，它承載了我們兄妹三人的整個成長軌跡。我們是如何一天天，一點點長大的，看看那雙手，看看那些凸出的指關節和那些或長或短的白色印痕，就都明白了。

每當我的目光和心思落在她手上的時候，眼前就會浮現出那些年代感特別鮮明的畫面：她矯捷利落的身影，兩只水桶一根扁擔在她肩上有節奏的晃動，肩頸微微前傾，身子一擺一擺，右手搭在扁擔的前端，左手抓住后面連接扁擔和水桶的鐵鏈，木扁擔在她快捷的步伐中發出吱吱呀呀的聲音，那聲音一直伴隨著我的幼年、童年，像是被描摹了灰色的音樂，單調，簡潔，又不失優美的韻律，至今還記憶猶新。

年幼時覺得這世間的人就只有兩種身份，要么是工人，要么是農民，這就導致我常被一個問題困擾，她既沒有工作，也沒有田地，那她該是何種身份呢，想得多了，我就會傾向于農民多一點，因為她一直都做著農婦們常做的事情，扯豬草，剁豬草，煮豬食，喂豬，一個女人的日常竟像車間里的流水線那樣機械運作著。她還會季節性地背著背簍去農民收割后的麥田里撿拾麥穗，撿拾玉米，和別的家庭主婦們去打零工，就算偶有空閑坐在街沿上和鄰居們曬曬太陽，話話家常，她的手也沒閑下來過，不是在納鞋墊就是在做鞋子，針線，錐子，毛衣針，在她手指間飛舞，翩然轉換，直看得我著迷。

那雙手可不止會喂豬，打掃，做針線，記得小時候每次蒸饅頭，如果我們守在灶口卻沒把火看好，讓她熱鍋里的饅頭閃失了火候，出鍋后看相不好，口感不好，那是要被數落半天的。蒸饅頭算是她的絕活，經那雙手揉搓出來的饅頭，剛出鍋時熱氣騰騰，雖是黑面，但綿軟可口。涼了以后，一層一層撕著細嚼慢咽，就算不蘸辣椒，不灑白糖，吃起來也是津津有味的。那雙手揉出的黑面饅頭，白面饅頭，現在想起來還帶著70年代的濃濃麥香，令人回味無窮。

七八十年代，整條街的房子，結構布局都大同小異。街道兩旁，基本都是青瓦木屋，舊庭長院，一扇不足兩米的大門內，看起來獨門獨戶，實則都雜居著好幾戶人家。孩子又多，任你心靈手巧，也很難將房屋庭院打理得像模像樣，何況就算有心也是無力，因為哪家不是幾個孩子每天張著嘴等著大人們來填飽肚子。可我們居住的那幾間陋屋，即使她再怎么忙也是干干凈凈，纖塵不染，漿洗的發白的床單被里，起床后總是被她利落的雙手疊放得整整齊齊。《朱子家訓》首句：黎明即起，灑掃庭除，她一定沒學過。但每天早上起來一定是先拿起掃把先掃地，然后才洗漱做飯。每一年的春節前她都會抽出空來攪上兩大盆漿糊，搭起桌子，板凳，木梯，用平時收集來的報紙把幾間屋子全部糊一遍，讓陰暗狹長的房間看起來豁然明亮，煥然一新。那雙手，真是粗活也能做，細活也能做，每當我把刷好漿糊的報紙遞給她時，她總是仰著僵硬的脖子問我，這里平不平，那里順不順。她那雙手曾經在我小小年紀的眼睛里幾乎是無所不會，無所不能的。

我從沒想過，這個剛毅頑強的女人，也是會老的。

記憶中，她總是忙忙碌碌，馬不停蹄的樣子。放下背簍從水缸里舀一瓢水喝上幾大口，就急忙蹲在地上剁豬草。我不止一次看見她的手在那又丑又重的刀刃下血肉模糊的情景。有時是手背，有時是手指，傷口淺了就放在嘴里啜一下，傷口深了就隨便從針線簍里撕截布條裹上幾層，扯根縫衣線繞幾個圈打兩個結，接著繼續拌豬食，擔水，做飯。手上的傷就像是沒有疼痛神經一樣絲毫不會影響她做事情。等到深深淺淺的傷口愈合之后，就會留下一道道長短不一的白色印痕。我就常想，那雙手，真的不疼嗎，真的不累嗎。

爸爸只在周末回來一天，哥哥們最多能幫她生下火劈下柴，我還太小，能顫顫巍巍站在灶臺邊的木凳上幫她洗洗碗已經不錯，卻也常常是越幫越忙，到做下頓飯時發現鍋碗也沒洗干凈，灶臺也沒擦干凈，她還得重洗一次。

小時候很怕她，總是盼著寒暑假可以跟著爸爸去上班，一星期或兩星期才回家一次。只要能離開她的管控就開心得不得了。因為和她在一起太沒安全感，太提心吊膽，不明白她怎么會那么苛刻，那么嚴厲，一個生字寫錯了，一道算術題做錯了，或一句話說錯了，耳光會毫無征兆地落在我和哥哥們的臉上。她好像從不會對自己的兒女展示出她輕柔溫和的母性情懷。無論她如何愛我們，如何關心我們，她都會用傷害的方式來表達。婆婆活著時喜歡給我講四川鄉下流行的熊嘎婆的故事。那會兒感覺她的樣子一定就是熊嘎婆的樣子，令我生畏。小小的我還真怕有一天趁我熟睡時，她會掰下我的手指頭，像熊嘎婆一樣，把小孩兒的手指當脆脆的豌豆一根一根地吃掉。

我經常在記憶中搜尋她的手是怎么變得不好看的。可我和哥哥們只顧著匆忙長大，只顧著早點脫離她的五指山，從沒在長大的過程中去琢磨過那雙手，去疼惜過那雙手。

她年輕的時候真的挺漂亮，體態勻稱，胖瘦合宜，燙一頭小巧的卷發，唇紅齒白，精明能干。記憶中，她挑著兩桶水身子一擺一擺的樣子真是好看，就連她坐在街沿的陽光下做針線的樣子都那么好看。大嫂嫁到我家后曾說她如果有份工作，應該會干得很出色，她會是個女強人。當然，還有她暴躁的脾氣。我和哥哥們從小都怕她，敬而遠之，小心翼翼。爸爸是個溫和謙卑，略顯懦弱的好好先生，是更能贏得兒女們親近的人。她常說家里的壞人都是她來做，好人盡讓爸爸做完了。

長大后我開始理解她的苦心，回想起她那些起早貪黑，肩挑背扛的日子。漸漸放下她因嚴厲而帶來的距離感，她才是最勞苦功高的那個人。我們的家，如果沒有她那雙靈巧又干練的手所付出的辛勞與操持，很難想象會是什么樣子。

有一次我不經意冒出一個奇怪的念頭：她應該有一個好點的命運，有優秀的兒女，她值得有一個能成就她成為更好的她的機會。

可如果那樣，又哪里還會有我在這里感嘆她的人生呢。

不知從什么時候起，我再也沒給她拔過白頭發，我就眼睜睜地看著她滿頭的青絲肆意地變了顏色。好像去年還只是兩鬢斑白，昨天還只是泛起點霜華，今天卻已經白發蒼蒼了。我就眼睜睜地看著她的眼睛，越來越失去光華。看著她曾強勁有力的步伐越來越緩慢，越來越蹣跚。看著那滿頭的華發，在陽光下閃耀成銀白的光芒，在暮色下露出落寞的晚景。

很多時候凝望著她的背影，總感覺好凄清，好悲涼，可她分明衣食無憂，又分明兒孫滿堂。

現在，那雙手，不會再被鐵針鋼錐傷害，也不會再被刀刃竹簽傷害，但她的手被歲月傷害過的痕跡，卻永遠不會消失。那些白色的印痕還在，凸出的指關節也依然醒目，指甲上那道豎著的裂縫，是再過多少年也無法愈合的傷口，而我和哥哥們對那雙干枯嶙峋的手，卻有著太多的虧欠，和太多的感激。

如今，每次回去，大多會看見她坐在藤椅上，閉著眼睛，默念經文，佛珠在她手中，一顆一顆，一遍一遍的輪回，輪回……

我喜歡看她那樣坐著，靜靜的，閉著眼睛，嘴里念念有詞，手指微動，面容安詳。因為，她終于有時間可以歇下來，在她的信仰里，好好享受一下自己的精神世界了。

時光，從青絲的源頭，越過山丘，蹚過歲月的河流，而前方，是她將要抵達的，越來越近的目的地。倉促流年，韶光易逝，時間很公平，從未偏袒過誰，眷顧過誰，但還是希望時間能慷慨一點，善待她剩下的華年。

今天，這個老太太75歲了，她是我的母親，一個負累焦慮了一生的女人。為家，為兒孫，唯獨，沒有為她自己。

自從爸爸去世，已近十年，我看著她一個人白頭，一個人變老。我看得懂她的孤單，也給了她兒孫滿堂承歡膝下的短暫歡樂，卻給不了爸爸能給她的相守，能給她的陪伴。

父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。不求時光待她如初，但求歲月細水長流。

媽，生日快樂！