【原】火后的小城

作者丨隋中勝      圖片丨網絡

 “百善孝為先”，中國人是講究孝道的。生活在臺灣地區的炎黃子孫繼承并發揚了這個傳統，詩人余光中也不例外，他是一個大孝子。

余光中的《鄉愁》其實是以他自己的人生經歷為藍本寫成的。少小離家，外出求學，戀母思鄉之情在所難免；及至成年，拋家別妻，為生活而奔波流離，念妻思鄉也是人之常情；慈母亡故，余光中傷心至極，不僅在夢中與母親相見，促膝談心，而且身處現實世界，也似乎常常聽到母親的呼喚縈繞在他的耳畔，叩打著他的心。于是，他把母親的骨灰匣安放在窗臺下的盆花叢里，寫詩為母親招魂，喚她的慈魂快快歸來，回到這“火后的小城”里來，回到這“四方的空城”里來……

在我的家鄉，也有這么一個“火后的小城”。它的建造者是一個年老的臺灣小商人，與我同鄉同姓同宗，論輩分我該稱呼他爺爺，他叫明遙。

老淄河呈“S”形從我們村穿流而過。小時候，我和小伙伴們常在河灘里玩耍。累了，就爬上岸，在樹蔭下歇息。岸邊，住著一個老太太，和她的孫女相依為命。人說她有病，性格怪異，發病時會掄起手中的拐杖打人。所以，我們不太敢靠近她居住的屋子。我問奶奶，她得的什么病。奶奶似乎不高興，說：“想死病！”我更害怕了，一個人怎么老想著死呢？——現在想來，該是“相思病”！記得，第一次見到她的時候，我簡直嚇了一跳：高個子，瘦長身子，雙手扶在拐杖上，褲腳扎著，雙腿不停地哆嗦；黑色的斜襟夾襖，靠近脖子的布扣鼻上用紅線系著一個小亞腰葫蘆，油黑發亮；滿頭白發亂蓬蓬的，黃瘦的長臉沒有一絲血色；眼球外凸，發黃，上面似乎蒙著一層渾濁的粘液——我想到了老齡病羊的眼睛……

每到傍晚，夕陽西下，老太太就會站在屋后河岸邊，手拄拐杖，癡癡地望著遠方。渾濁的淚水彌漫了眼眶，順著她的眼角鼻翼從皺紋縫里流下。偶爾，她也會顫抖著手撩起半邊衣襟抹抹眼睛——多少年后，我讀魯迅先生的小說《祝福》，看到關于祥林嫂的那段肖像描寫，我馬上想到了她。但祥林嫂的眼睛還“間或一輪”，她的眼睛卻是“混沌一片”。

就是這么一個風燭殘年的病老太太，卻是村里的管制對象，晴天去掃街，雪日要鏟雪，去晚了都不行；大小批斗會，會會落不下。原因是，她有一個在臺灣的兒子。沒經過那個年代的人不知道這是一件多么可怕的事情！而她的兒子究竟在不在臺灣，對她來說始終是一個謎。說在那里吧，咫尺海峽，音信杳無；說不在吧，生不見人，死不見尸。只是聽人說，青島解放前夕，還在青島求學的兒子被國民黨兵強行驅趕上船，去了臺灣。其他，一無所知。

大陸解放以后不久，丈夫、兒媳先后病亡，留下一個未成年的孫女兒。她眼望孫女兒，雙淚長流……咽下了中年喪夫的苦水，經受了白發人送黑發人的痛楚，在物質緊缺的年代里，她艱難支撐，獨自把孫女兒拉扯大，并且給孫女兒改乳名叫“念”——沒人知道，這個看似隨口一叫的名字里面包含了多少的期盼無奈和悲苦辛酸??！激蕩中國大陸的政治斗爭風浪數十年不停歇，一浪接著一浪，每一浪都把她打得焦頭爛額，暈頭轉向……但念子之痛始終一刻不停的噬咬著她的心，愈是清醒，這種痛楚就愈是強烈。響天白日，忙于生計，無暇他顧；夜晚明月高懸，月光透過窗欞，照徹她蒼白憔悴的心，她怎能安眠？夜以繼日，日以繼夜，對于一個孤老太太來說，能活下來就是一個奇跡了。

時光流逝，老太太年紀漸長，歲月一點點地澆滅了她內心期盼兒子的火焰，她看不到任何希望——終于崩潰了。臨走的前幾天，她披頭散發，面向遠方，一遍一遍呼喚著兒子的乳名，步履蹣跚，聲嘶力竭，跌倒了爬起來，飯不吃，水不喝……古有“杜鵑啼血”之說，老太太的呼喚可不就是一個衰竭的生命和著血淚最后的噴??？

老太太走了，帶著無窮的苦難和畢生的遺憾走了。我沒敢去看她，我知道，她那雙駭人的眼睛是不會瞑上的——一定！

歷史的車輪滾滾向前，時空不斷變換。其間，老太太的孫女兒“念”已經嫁人，婆家是本村的，也有了三個孩子。因為學會了裁縫手藝，鄰舍百家找她縫制衣服，但凡困難點的，她從不收錢，人又本分善良，所以人緣出奇的好。后來，她意外的收到了父親從臺灣寄來的信，打探她們祖孫的消息，并囑咐她好好生活，安心等待她們父女見面的那一天。

然而，命運似乎總是跟善良人過不去。“念”得了一種奇怪的病，不久就辭別了人世，年僅三十八歲，至死再沒有見上他的父親一面。村人無不扼腕嘆息：“老天爺不開眼，好人無長壽啊！”

天下大勢，分久必合，大陸臺灣終于“解凍了”。明遙闊別家鄉三十五載——回來探親了！踏上故土，他熱淚盈眶，雖然家鄉親人的消息他已經知曉，但仍然涕泗橫流。見過族中老人之后，他急切地問：“我爹娘埋在哪里？”……他找村里最好的工匠趕制最好的花環，來到墳上，哽咽一聲：“爹，娘……不孝兒……看你們來了！”在漫天騰起的紙錢煙塵當中，他點燭焚香，長跪不起，號啕大哭……人說，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！白佑B而親不待”堪稱人生最大的遺憾。歷史的原因也好，人為的悲劇也罷，時空無可奈何的隔斷了三十五年的親情，現在，父母俱亡，未盡孝道的歉疚痛徹肺腑般的撕扯著他的心。明遙的哭引動了全村人的哭，跟他同齡的兒時玩伴說，明遙這場哭，哭得鄉親心尖子疼。

幾天后，明遙走遍村子，登門致謝三十多年中幫助過他一家的鄉親，致鞠躬禮，留錢留物。又找到村長，要拿出多年的積蓄幫村里修建小學，順自來水。他說，我在臺灣漂泊了三十多年，沒為鄉親們出一分力，愧對家鄉了！同時他懇求村里給他劃一塊宅基地，好在家鄉“有個窩”，有生之年常來常往，百年之后葉落歸根。房子建好后，明遙找來族人說，給他爹娘遷墳。族人問：“往哪遷？”“往這房里呀！”眾人不解：“不是講究入土為安嘛？”他沉思片刻，慢悠悠的說：“沒那么多講究！這房里多好啊，清靜、舒坦，我跟兩位老人住在一起，說話方便……”一絲幸福爬上他滄桑的面龐。眾人都呆住了……

遷墳的日子到了，明遙買來兩個非常貴重的骨灰匣，約來全族人，雇了樂隊，吹吹打打，燃放鞭炮，把他的父母安置在了“四方的空城里”。從此后，明遙每年至少七、八趟從臺灣回來探家，他的生意也不斷向大陸轉移、拓展。即便是在青島談生意，訂單一簽，拔腿上車，緊著慢著往老家趕?；貋碇缶痛謇锎逋獾穆脚腔?，見了鄉親就熱心的噓寒問暖，拉呱敘舊。碰到罹災遇難的，掏光口袋也要救急；誰家孩子考上大學湊不齊學費，他二話不說，慷慨解囊。但他有一個原則，救難助學不救貧，他說，十貧九懶。閑下來的時候，一棵大樹他能瞅上半天；孩子們唱歌，他也跟著哼唱，滿臉的慈祥；有時蹲下來，抓起一把泥土細細的嗅。晚上就很少出門了，大部分時間呆在房里，面對父母的“火后的小城”口中念念有詞，老淚橫流……后來有人說，明遙在爹娘的墳上燒的是真錢……

 “一灣淺淺的海峽”不知鑄就了多少座“火后的小城”，這是一個悲劇。現在我似乎明白了，其實明遙做的不過是一場求得心理平衡的“時空轉換”的游戲，只是，這個游戲太過沉重了。我不知道明遙是渺小還是高尚，我只知道，面對這個曾經傷害過他的社會，這位老人做的仁至義盡，可謂仰不愧于天，俯不愧于地……是的呀，不論身在何處，家居何方，愛國敬業，母愛子孝，為人若此，庶乎近焉！

好幾年沒見到明遙老人了。在臺灣？居家乎，漂泊乎，亦或是……？想起了白老的那句詩“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”……嗚呼，敢問普天之下的炎黃子孫們，您，還好嗎？