【原】清明時節憶至親【清明節特刊】

清明時節憶至親

作者丨陳愛花    編輯丨張旋

      清明和七月十五是兩個沉重的節日，是陰節，是對已逝親人的深刻懷念，沒有經歷過生死的人，根本摸不到它的魂。

      第一個離我而去的親人是姥爺。姥爺清瘦善良，一輩子與土地打交道，像繡花一樣對待莊稼，姥爺最會種瓜，用各種瓜撫慰我們貧乏的胃。對我們愛護有加，溫柔了我們的童年。

 每次姥爺來，總帶點奢侈的零食，那便是我們姐弟三人的盛宴。姥爺怕死，有一年弟弟生日，姥爺帶來餅干和油條，自己卻品嘗著母親蒸的黑窩頭，帶了烈酒，喝過酒后拒絕吃紅薯，說會被噎死，對生命有著深深的敬畏。

      由于對我們過度關愛，引起舅舅的不滿，姥爺生了很多閑氣。姥爺后來得了食道癌，沒有得到更好的救治，是生生餓死的。姥爺的死給我觸動很大，如果沒有足夠的經濟實力，生命就像草木，在風刀霜劍的磨礪中隕滅。

 姥爺去世時狂風怒號，我的心抖成一團，凄楚無助。后來，只要有風沙肆虐，我就擔心會不會有人離開，躲進房間，縮成一團，簌簌發抖。

      第二個離開的是爺爺，爺爺也是食道癌去世的，曾有一段時間，我對這個病恨之入骨。爺爺走得安詳，因為父親的傾力相救刻意隱瞞，爺爺沒有經歷生死的恐懼，只有對親人深深的眷戀。

      爺爺去世那天晚上，我做了個古怪的夢，他騎了自己相伴半生的毛驢來學?？次?，對我說要去遠方看看，我萬分不舍，嚶嚶而泣。爺爺卻轉身就走，我恨他的決絕，放聲大哭。舍友半夜醒來，嚇了一跳，以為我生了怪病。

      清晨侯在班主任家門口請假，等得心焦。在那個沒有電話手機等通訊工具的時代，差點踹了老師的家門。

      二十多里路那么漫長，長到無邊無際，半路里碰到來接我回家的鄉親，頓時癱倒在地，爺爺在半夜走了，我在夢里見他最后一面。

      姥娘走的時候我剛上班，經歷了兩次生死離別后，加之年齡的增長，理性了很多，雖然悲傷，那種生命被切割的痛卻弱了很多。

      姥娘踉踉蹌蹌地活到了八十七，晚年生活又頗不舒心，走了也算是一種解脫。

      很多年后，給兒子準備早餐，想起姥娘做的瓜咸食，頓時淚流滿面。原來悲傷一直都在，被人為地壓在思想深處，不經意間就會噴涌而出。

      奶奶走時我已結婚生子，驟然產生的忙碌讓我忘了悲傷。奶奶臥病在床幾年我記不清了，父親心臟病經常發作，母親膝關節疼痛難忍，照顧奶奶已經力不從心，身心疲憊，奶奶走了，我心頭還有一份輕松，真是罪過。父親雖然嘴上說:“你奶奶解脫了?！钡珒刃某錆M愧疚，常常望著奶奶的照片發呆。

 下一個走的是婆婆。談到婆婆，我心里五味雜陳，不知道如何述說。

      婆婆是大美人，也能干，手巧，全村人夸贊。做事大手筆，喜歡當家主事，善謀斷。是能人。也是苦人，七歲沒有父母，與四歲的弟弟相依為命，寄居在別人屋檐下長大，學會了隱忍和擔當，喜歡把全家的重擔扛在肩上。

      我與婆婆相處短暫，但很融洽，沒有吵過架?？梢驗槲遗c老公之間吵吵鬧鬧，婆婆生了很多閑氣。

      婆婆能舍家來給我們看孩子，我心里存著一份感激，也有一份尊重，我自認為她沒有義務額外付出，婆婆卻堅持擔起這份責任，也給我一份感動。

      那年冬天，天寒地凍，西北風怒吼，因為周末，婆婆堅持回家。我非?？释芰粝聛砼阄遥驗槔瞎澩?，經常很晚回來。

      我與婆婆保持著應有的客氣，也是一種疏離。我委婉的勸說，對婆婆來說沒有任何效力，她穿上羽絨服，帶上帽子，在沙發扶手上卷卷她的包，這個包每周都從老家裝很多東西過來，告訴我趕上車就走，否則回來。

      我抱著孩子自己準備晚餐，外面的天暗下來，陰森森的，心里十分忐忑，想著終究不是母親，否則哭著也要留下她。

      孩子哭得厲害，飯都涼了，正傷心，電話突然響起來：“你家老人出事了，在醫院走廊放著，快來人吧！”一個鄉親說。我感到渾身冰涼，手抖得拿不住話筒。

      老公直接回了老家，我抱著孩子在客廳轉圈，想起姥爺去世的那天光景，恐懼緊緊包圍著我，我一直祈禱不要太糟糕。

 大門響了，小吳哥倆人來了，嫂子抱走了孩子。我慌得穿不上鞋子，走兩步，又跑回來，翻出我們所有的積蓄，趕往醫院，一心想著先救命，再談別的。

      車到醫院門口，我聽到老公撕心裂肺的哭喊聲，腿一軟跪到地上。婆婆就這樣匆匆離開了我們，享年62歲。

      婆婆的離世使我的小家陷入風雨飄搖中，丈夫深陷痛苦中不能自拔，頹廢著。孩子和工作讓我焦頭爛額，怕影響學生們的功課，我申請到圖書館工作。

      后來父親去世時我才深刻體會到，失去父母是一種什么滋味，仿佛天塌了，砸在你頭上，無邊的壓力讓你喘不過氣來。

      過年，老公喝得大醉，躺在床上捶著胸脯打著滾喊親娘的鏡頭，讓我內心疼痛不已，又有深深的無力感。

      父親是五月份去世的。榴花正開的燦爛，上午我們在一起吃飯，我無意間坐父親對面，還在盛米飯的碗里插上一雙筷子，老公氣憤地批評我粗心，極不講究。父親笑呵呵地說不信那個邪，下午六點，毫無征兆，心機梗塞發作，永遠離我們而去。

      母親居然不糊涂，關鍵時刻能撥出電話來，第一個接到電話的是我老公，他馬上意識到大事壞了，先撥了120，又給小妹打了電話，然后派人來接我，我正在課堂上誨人不倦呢。我遲鈍麻木的神經給我錯誤信息，我從來沒有想過他會離開。

      我到的比120稍早，父親斜坐在沙發上，一條腿搭在茶幾上，眼睛白瞪著，臉上毫無光澤，口角吐著白沫，滿臉漲得通紅，我不敢動他，跳著腳恨120來得太慢。

 醫生進來，把他稍稍放平，一邊說：“病人情況很不好，家屬要有心理準備。”急救沒有任何效果，醫生決定迅速回院，擔架過來，父親被匆忙抬上去，中午吃的飯從嘴角流出來了，我急著找紙給他擦擦，父親出門時眼光回轉，非常復雜，有無奈，堅持和祈求，還有……醫生要什么東西，等我找到跟上，車走了。

      父親在去醫院的路上放棄了生命，在場的只有小妹和老公，我與他的緣分竟這樣淺薄。天真塌下來了，讓我措手不及，茫然無助。從此陰陽兩隔，再無相見之日。

 似利劍插進心房，驟然明白什么是“心疼”倆字。有時候疼到想要發瘋，不能自持；有時候疼得渾身無力，氣若游絲；有時候又覺得胸悶，坐立不安。

      姑姐告訴我，時間是最好的醫生，婆婆去世后，她用五年的時間才慢慢適應，慢慢相信婆婆死了這個事實。我有時候神情恍惚，以為父親出遠門了，不久就會回來，有時候又感覺他在衛生間，轉身就能見到，然而所有的期待都成空，所有的思念都成灰。

      我在夢里見過他幾次，次次都是舊時的模樣，然而就是沒有交集，他與我擦身而過，毫無表情，仿佛路人，任我拼盡力氣，就是抓不住他的關注，任我泫然而泣，依然從容路過，他在他的世界里徘徊，我在我的世界里懸望，再無瓜葛。

      父親去世后，我學會了看天，為了把眼淚流進心里去，低頭卻是一張燦爛的笑臉，告訴母親我一切都好，我是她堅強的依靠，我的肩上有她的幸福晚年。

      清明又到了，杏花微雨，嫩柳垂金，正是初春好風景，他們是我心里絕世的芳華，永不凋謝，生命不息，思念不止。

      愿我的親人們在那邊過的欣然快樂，不受相思之苦，更無病痛的折磨。愿天下眾生關注健康，珍惜生命，熱愛生活，孝敬雙親，珍重這一世的情緣到永久，永久。