|
多年前,母親就說過,“我哪兒都不去。”母親說這話時，面帶笑容，態度安祥。槐樹蔭斑駁印在我們娘倆的身上，母親一邊擇豆莢，一邊說著家常， 那只大花貓坐在她的腳前，一個勁地洗臉。
那時，我已結婚。妻是位賢淑的女人，沒有一絲城城小姐的嬌驕之氣，母親放心地嘆了一口氣。生子，母親眼角眉梢都是笑，她將一些衣服收拾了，裝在一只舊書包里，就來到了我家。兒子的哭聲亢奮而嘹亮，常常吵得全有不得安寧。母親揍著他尤如手一件稀世珍寶，在我有那間仄窄的斗室中來來回回地轉悠。兒子睡了，母親就一身汗水倒在沙發上疲憊地睡著了。
兒子蹣跚學步，母親執意要回老家。妻滿臉委屈地檢討自己什么地方冒犯了婆婆，卻百思不得其解。
老家居黃墩湖邊，人稠地薄。從記事起，我看到的就是母親忙忙碌碌的身影，不曾有過片刻清閑。那時，大家都窮，能頓頓吃上飽飯，就是奢侈了，何談穿紅戴綠，母親身子骨單薄，擔一挑水就要歇上好幾回，全莊唯一的一眼水井卻砌在離家半里之遙的荒野里。上了初中，我的辰課就是早早起身，承受著那兩只笨重的木桶的欺負，將碩大的水缸注滿，再上學。我小跑在鄉間的土路上，深吸著清早凜冽而芳香的空氣黃軍用書包有節奏地敲打著我的屁股，我高興地哼著那首當時很流行的《邊疆的泉水清又純》。我渴望著猴年馬月能吃上自來水。母親回家的理由我曉得：在那個清貧而又溫馨的家中，她的身心絕對自由。老父親只知埋頭干活，很少會照料自己。家吸薄田數畝，有兩頭溫順而懂事的老牛，有一群嘰嘰喳喳講話的鴨子，還有三只潔白如云彩的山羊。綠柳青楊掩映的三間茅舍，一日三次裊裊飄揚的炊煙，田園帶著露珠的瓜果菜蔬，這些都惦記母親。母親按自己的思路操持著這些，她顯得游刃有余而又心安理得。
母親不常來，我便挈婦將子回老家。母親滿懷喜悅地尋出一塊米糖或是一坨桃酥塞給兒子。兒子端詳著那塊陌生的食品，又瞧瞧我的臉色，艱難地吃著。母親│：“好吃嗎？”兒子響亮地回答：“好吃極了！”卻趁母親張羅著做飯的時候，悄悄將那食品扔在某個角落。豎子不可教呢。
農村忙完了夏秋二季，就空下一片閑暇時光，。我捎信給母親，來我家小住。母親對捎信的說，“那城里人真不便當，住房像鴿子籠懸在半空，不接地所能不生病；吃飯就那么一丁兒像貓食，腸子能不餓細。請你再捎個信給大孩兒，娘哪兒都不去。”
|
