 文 | 有書琳琳柒 · 主播 | 阿成   有書君說 在唐朝璀璨的詩歌星河中，李白、杜甫二人無疑是最為耀眼的雙子星。 黃錦祥曾說：
韓愈也曾寫到：
喜歡李白詩歌的人，覺得他的詩永遠是那樣浪漫飄逸。 而偏愛杜甫的人，則會從他沉郁頓挫的詩歌中，體會出他悟透的人生，嘆盡的悲涼。 人如詩歌命如國，途遇風雨淚幾多。 歷史上能如杜甫這般，見證一個帝國從輝煌到衰落過程的詩人，本就不多。 而用詩歌記錄下一生的所見所聞，所思所想之人，更是寥寥無幾。 他的詩歌之所以被稱為“詩史”，被贊為“世上瘡痍，詩中圣哲”，便是因為他的詩作滿是真相，盡是寫實。 他用一支筆，寫出了戰亂之下底層人民的悲歡離合，勾勒出國家動蕩后的真實生活。 而其中最為著名的“三吏三別”，與其說是詩歌，不如說是一幅記錄百姓悲苦的巨型畫卷。 公元747年，唐玄宗詔告天下，“通一藝者”可到長安應試。 杜甫從小便有詠鳳之志，這次入京，亦是躊躇滿志，胸有成竹。 可宰相李林甫，卻自導自演了一場“野無遺賢”的鬧劇，使得天下士子皆空歡喜一場。 杜甫出生在一個“奉儒守官”的名門世家，他從小便在儒家文化的熏陶下長大。 “致君堯舜上，再使風俗淳”，是他一生都要為之奮斗的目標。 他為了自己的理想，決定留在長安，哪怕彎下自己的脊梁，向世俗妥協低頭，也在所不惜。 他開始上下奔波，四處投贈。 在這段時光里，他嘗盡了殘杯冷炙，受盡了悲辛苦楚。 據《新唐書·杜甫傳》記載，天寶十三年，杜甫為玄宗祭祀盛典進獻了三篇63賦，玄宗并沒有太多重視，僅任他為河西尉。 可杜甫卻覺得此官職對百姓不利，于是推脫不去。 后來，他又數次獻賦上頌，大力推銷自己的才華：
杜甫為了實現自己的理想，忍辱負重，乞憐謀生。 最終，也僅獲得一個正八品下的“右衛率府兵曹參軍”的小職位。  杜甫認命了，不管自己如何才高志廣，終究不敵現實的凄涼。 十年時光，杜甫已從一個意氣風發的少年郎，變成了滿臉愁容，郁郁寡歡的中年大叔。 相比于過去的“事君治國”，如今的他更希望可以讓妻兒衣食無憂。 然而，當杜甫前往奉先縣省親時才發現，自己的小兒子已餓死許久。 白發人送黑發人，杜甫內心的痛苦無以言狀，只能以筆寄情，依詩載愁。 他將忠君念家，懷才不遇，十年悲憤之情交織在一起，寫下了《赴奉先縣詠懷五百字》這首詩。 其中，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一千古名句，更是將階級矛盾、貧富差距，展現得淋漓盡致。 那時的杜甫，沉浸在郁郁不得志與喪子之痛的感情中。 他不會想到，自己未來的命運會更加坎坷；而他深愛的國家，也將遭遇到一場前所未有的危機。 天寶十四年，“安史之亂”爆發。 節度使安祿山率二十萬軍，只一月就從范陽打到洛陽，而后半年破潼關，占長安。 潼關失守，唐玄宗倉皇西逃；七月，太子李亨即位于靈武，史稱唐肅宗。 當時，杜甫一家已搬至鄜州羌村避難，聽得肅宗即位，杜甫急忙安頓好家人，只身前往靈武投奔肅宗，卻在半路，被賊軍所截，押往長安。 身陷長安的杜甫，內心滿是焦慮。他盼望著朝廷可以打敗叛軍，重奪長安。 可等到的消息卻是“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。” 大唐一敗再敗，失望的不僅僅是杜甫，還有那些身陷長安對勝利渴望的俘虜百姓。 這個冬天，杜甫過得異常艱難，前方戰況不明，后方家中無信，而自己空懷輔國之志，卻只能獨身愁吟。 所幸，隨著郭子儀的出兵，官軍節節勝利，長安收復在即。 杜甫終于覓得時機，趁叛軍看管不嚴，逃出長安，投奔肅宗。 一路走來，杜甫風餐露宿，櫛風沐雨，見到唐肅宗時，已是“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。 肅宗大為感動，親授杜甫左拾遺職位，讓他可以近龍顏，事君王，以償所愿。 那段時間，可謂是杜甫一生的高光時刻。  然而，杜甫卻因為為好友房琯仗義執言，惹怒了肅宗，被貶華州。 在此期間，杜甫前往洛陽探親，而唐軍與安史叛軍在鄴城大戰，唐軍大敗。 郭子儀軍退守河陽，為補充軍力，四處征兵。 而杜甫正從洛陽返回華州，眼見到戰亂給百姓帶來的無窮災難，于是寫出了流傳百世的“三吏三別”。 三吏三別雖只有六首詩，但卻從不同的角度，將百姓的“孤苦無依靠，半點不由人”的命運記錄了下來。 這些詩篇，是百姓遭受戰亂之禍、災難深重最為真實的見證。 俗話說：“寧為太平犬，不為亂世人。” 戰爭帶給人們的災難往往是不可預估的，百姓被裹挾在災難中，每個人都無法左右自己的命運，主宰自己的方向。 安史之亂以后，大唐人口銳減，《舊唐書》中記載的“為人煙斷絕，千里蕭條”，便是當時最真實的寫照。 一將成名萬骨枯，戰爭中，無論朝廷軍還是叛軍，為了戰勝對方，都要時刻保證己方的實力。 于是，百姓時刻都要面臨軍隊無節制的征召。 而杜甫的“三吏三別”便是在這一個環境中創作出來的。 《石壕吏》中，從“暮投石壕村”一直到“獨與老翁別”，杜甫作為一個旁觀者，敘述著整個故事的發生。 暮投石壕村， 有吏夜捉人。 老翁逾墻走， 老婦出門看。 吏呼一何怒！婦啼一何苦！ 聽婦前致詞：三男鄴城戍。 一男附書至， 二男新戰死。 存者且偷生， 死者長已矣！ 室中更無人， 惟有乳下孫， 有孫母未去， 出入無完裙。 老嫗力雖衰， 請從吏夜歸， 急應河陽役， 猶得備晨炊。 夜久語聲絕， 如聞泣幽咽。 天明登前途， 獨與老翁別。 （向上滑動查看整首詩） 從黃昏到天亮，老翁雖逃，老嫗卻被抓，一個本就不完整的家庭，變得更加支離破碎。 《無家別》中，有個老兵回到家中，看到家徒四壁，老母逝去，鄉親離亂，自己孤身一人，卻又被縣令征召。 這一次，他沒有猶豫，前路雖依舊迷茫，可自己無家可別，又有什么眷戀。 寂寞天寶后， 園廬但蒿藜。 我里百余家， 世亂各東西。 存者無消息， 死者為塵泥。 賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。 久行見空巷， 日瘦氣慘凄。 但對狐與貍， 豎毛怒我啼。 四鄰何所有，一二老寡妻。 宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。 方春獨荷鋤， 日暮還灌畦。 縣吏知我至， 召令習鼓鞞。 雖從本州役，內顧無所攜。 近行止一身， 遠去終轉迷。 家鄉既蕩盡， 遠近理亦齊。 永痛長病母， 五年委溝溪。 生我不得力， 終身兩酸嘶。 人生無家別， 何以為蒸黎！ （向上滑動查看整首詩） 《垂老別》中，一老翁家中子嗣全部陣亡，獨留老命茍延殘喘。 可哪怕如此，老翁也要披掛上陣，不能獨留己身。 他心中最放不下的便是自己的老伴，也許此次一別便是永恒。 可人生難免離合悲歡，如今命運又豈是他自己可以掌握。 其實，杜甫的詩中，雖有戰爭的殘酷，十室九空的凄涼；可它的背后，也深藏著對和平的期待，對家國的眷戀。 四郊未寧靜，垂老不得安。 子孫陣亡盡，焉用身獨完？ 投杖出門去，同行為辛酸。 幸有牙齒存，所悲骨髓乾。 男兒既介胄，長揖別上官。 老妻臥路啼，歲暮衣裳單。 孰知是死別，且復傷其寒。 此去必不歸，還聞勸加餐。 土門壁甚堅，杏園度亦難。 勢異鄴城下，縱死時猶寬。 人生有離合，豈擇衰盛端。 憶昔少壯日，遲回竟長嘆。 萬國盡征戍，烽火被岡巒。 積尸草木腥，流血川原丹。 何鄉為樂土？ 安敢尚盤桓？ 棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。 （向上滑動查看整首詩） 士卒何草草，筑城潼關道。 大城鐵不如，小城萬丈馀。 借問潼關吏，修關還備胡。 要我下馬行，為我指山隅。 連云列戰格，飛鳥不能逾。 胡來但自守，豈復憂西都。 丈人視要處，窄狹容單車。 艱難奮長戟，萬古用一夫。 哀哉桃林戰，百萬化為魚。 請囑防關將，慎勿學哥舒。 （向上滑動查看整首詩） 《新婚別》中，雖是一對新婚夫婦的離別，但卻勾勒出一個深明大義的妻子形象。 她在國家的勝敗，丈夫的生死，感情的存亡中，依舊保持著自己理性的一面。 她只盼丈夫平安回來，兩人白頭到老，兩不相忘。 杜甫對百姓同情，卻也有對世道的無奈。 他希望百姓安康幸福，也知道只有大唐軍隊勝利歸來，才能實現這一愿望。 莬絲附蓬麻， 引蔓故不長。 嫁女與征夫， 不如棄路旁。 結發為君妻， 席不暖君床。 暮婚晨告別， 無乃太匆忙！ 君行雖不遠， 守邊赴河陽。 妾身未分明， 何以拜姑嫜？ 父母養我時， 日夜令我藏。 生女有所歸， 雞狗亦得將。 君今往死地， 沉痛迫中腸。 誓欲隨君去， 形勢反蒼黃。 勿為新婚念， 努力事戎行！ 婦人在軍中， 兵氣恐不揚。 自嗟貧家女， 久致羅襦裳。 羅襦不復施， 對君洗紅妝。 仰視百鳥飛， 大小必雙翔。 人事多錯迕， 與君永相望！ （向上滑動查看整首詩） 杜甫的詩歌并沒有抨擊朝廷，也沒有單純同情百姓，他的可貴之處，便在于沒有回避內心的矛盾，也沒有糾結朝廷與百姓的問題所在。 他只是用樸實的敘述方式，將他的所見所聞娓娓道來。 從古至今，世人往往將目光轉向帝王功績，成敗得失上，而忽略了百姓疾苦、淚悲千古。 而杜甫的“三吏三別”，正是將這段悲劇記錄下來，讓它成為文學和歷史上都不可或缺的一塊拼圖。  國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。 杜甫這一輩子，從志得意滿到悵然若失，從裘馬輕狂到憂國憂民，杜甫的人生充滿著執著，也充滿了無奈。 年輕時，他詠鳳望岳，是如此意氣風發；成年后，他面對殘破的國家和昏庸的朝廷，他又是如此無能為力。 他心系天下，為國為民，雖仕途坎坷，卻初心不改； 他寄情詩歌，以詩詠志，雖毫無政績，卻留詩青史。 年少時，也許會覺得杜甫無趣，覺得“三吏三別”絮絮叨叨，詞句既不飄逸，又不優美。 但長大后才知，杜甫的詩詞并不是在課堂上所能體會到的，他的詩即是歷史，又是滄桑。 唯有歷經人生千回百轉，嘗盡歲月苦辣酸甜，才能體會一二，品盡三味。 曾有這么一句話：
杜甫，不但是之后文人的精神領袖，更是中華民族不屈的脊梁。 三吏三別情，半生報國夢。 杜甫從沒有想過，他的詩會舉世皆驚，他自己會被世人千古銘記。 他靠著一份悲天憫人的信念，度過了自己動蕩的一生；而世人也因為這份信念，將他銘記在心，一生不忘。 |
|
|
