|
雪里蕻 任晉渝 “雪里蕻”應該是菜販子叫出來的。原平城里原本沒這東西，有的只是蘿卜纓子、蔓菁纓子、芥菜纓子。 蘿卜多些：胡蘿卜、白蘿卜、水蘿卜。 水蘿卜一般春夏有，后來便絮叨了，不像起初清脆、硬挺，跟人一個樣。干腌菜里一般沒水蘿卜纓子，倒是有人喜歡現吃現腌：放了鹽醋，一拌，瑪瑙翡翠，很喜人的一道清爽菜。 胡蘿卜可以吃三季：夏、秋、冬。它的纓子呢，不好吃，有股“狐臊味”，喂羊喂雞時候多。除非“節省”人家。 白蘿卜秋后才大量上市。買蘿卜時，經常會掰掉，不算錢。不過，走時，卻多會一概帶走。為嘛，干腌、水腌，樣樣在行。 母親以往腌菜都用白蘿卜纓子，也用蔓菁纓子、芥菜纓子。白蘿卜纓子到這會兒依然不要錢，蔓菁纓子和芥菜纓子后來就開始算了。這兩樣，本就是為干腌菜準備的。 這些纓子拿來要過水。 初冬天好時候，我和母親往往在院子里，拿鐵桶、大鐵盆一遍遍清洗過，把晾衣繩擦洗干凈，把纓子們一排排騎馬跨掛在上邊晾干水分。 那會兒，洗菜水可乘手的時間不長，洗得久了，手會泡得發白，凍得發厚。 腌菜壇子是早年間，母親和我去土產門市上挑下的。也有母親在副食門市上班時，把賣了咸菜剩下的壇子討回來的。這壇子平時隔在南房，時間久了，蓋子上積層灰。一到初冬就早早拿出來，清洗過，單等腌菜。 因為長年腌，壇子里即使是空著，也有一股“酸咸味”。我們都是習慣了的。 腌菜時，有時我和母親一起，有時母親自個兒。我到太原郊區上學時，母親自個兒做了兩年。我和女人到太原尋機會后，母親就真的自個兒了。 干腌菜很簡單的，將纓子們一條條順時鐘或逆時鐘擺進去，擺滿一層，撒把鹽、撒幾顆花椒，撒幾個辣椒。這樣，它日后就盡可兒地酸咸，盡可兒地麻木，也盡可兒地辣出眼淚。 母親經常在冬天，抓一把干腌菜來，切了段，在鍋里熗了蔥，炒著吃。這東西不需要油水。炒著炒著，自己會出油水。就像“熬煎”出來似的。這一吃，冬天就過了。 不知哪一年，母親突然管芥菜纓子叫“雪里蕻”了。 她經常囑咐我，若在路上遇見了，就喊進胡同里來。 那會兒，我背著書包，從村里的土路上走啊走，兩眼就盯著大道和兩邊的巷子，生怕錯過什么。 這東西是講季的，過了時令，就沒了。 母親常年上班養我們，沒整工夫留著等它來。 管芥菜纓子叫雪里蕻后的最大好處是過年時能吃到“梅菜扣肉”。 臘月里，母親早早拿小碗蒸來，放在南房冷凍著。我去班村干奶奶家送年禮時，會帶兩小碗。去和母親同鄉的定明姨家，也會帶兩小碗。 大家都說好。比什么都好。 母親常說，你就這一個親的，不走動咋呀。 母親還說，我就那一個親的，不走動咋呀。 碗過來后，都會還來，順便串串門。這“親戚”們便這么走動得勤和緊了。 后來我有了女人，到丈人家，也會帶。 我娶女人后，去拜年，干奶奶還定要給壓歲錢。 來年，干奶奶就沒了。 母親搬離那院就少做干腌菜了。她老說，人老了，什么都記不住了。做什么都跟以前的味不一樣了。 四明有菜名雪里蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨青。 我到太原后，每逢下雪，都會想到母親一個人獨自站在院子里側耳聽著大鐵門是否“咣”的一聲大打開的樣子。 那會兒，肯定是我們回家的日子。 現在，太原正在下深深的雪，今日大雪。 關 于 作 者 About the Author 任晉渝，山西原平人。太原中華文化促進會常務副秘書長，山西省信用企業協會副秘書長，山西省作協會員。作品主要涉及新聞、通訊、評論、隨筆、小說、詩歌、散文、報告文學、傳記、專題片、微電影、動漫、布展活動策劃案等。
|
|
|
來自： 享道 > 《駐館作家：任晉渝》
