|
■張明 英劇《正常人》（也譯作《普通人》）在全球的熱播，成為2020年一個矚目的文藝事件。在這部劇熱播3個月之后，原著小說中文版由上海譯文出版社出版。 為什么一部“90后”創作的青春愛情小說可以引發全球不同地方、不同年齡段讀者的共鳴？ 《衛報》給出的答案頗有見地——《正常人》講述的也許不是當代人的青春，而是更進一步，是任何時代、任何人的青春和愛情。它也許不是絕對當代，卻是一部未來經典。 ◆ 一部現象級的文學作品 繼《聊天記錄》之后，“90后”女作家薩莉·魯尼在她的第二部小說《正常人》中，用出色的心理描寫，探索原生家庭、階層差異、社交網絡和個人成長等全然當下的經驗，為當代小說注入新生力量。 《正常人》在全球被翻譯成46種文字出版，榮登各大暢銷書排行榜冠軍，英美銷量超150萬冊，入圍或斬獲包括布克獎在內的眾多獎項，可謂近年來的一部現象級文學作品。根據小說改編的同名電視劇于2020年4月由英國BBC、美國Hulu聯合推出，風靡全球，近日更被提名第72屆艾美獎最佳導演、最佳男主角、最佳編劇。 書與電視劇的交織發力，把薩莉·魯尼推上了“千禧一代”代言人的寶座。1991年生于愛爾蘭西部梅奧郡的薩莉·魯尼，2013年畢業于都柏林圣三一大學英文系。她在攻讀美國文學碩士學位期間創作的第一部長篇小說《聊天記錄》引起了英國出版界的關注，7家英國出版社爭奪版權，最終由費伯出版社于2017年出版。薩莉·魯尼因此書獲得2017年《星期日泰晤士報》年度青年作家獎，也被美國《巴黎評論》評為年度最佳小說。上海譯文出版社在去年出版了這部小說的中文版。 小說男女主人公是一對愛爾蘭的小鎮青年康奈爾和瑪麗安。 女主人公瑪麗安家中多金，母親是律師，同為律師的父親曾對妻子家暴，但已過世。哥哥自己一無是處，卻對聰慧的妹妹施以身體上的暴力和言辭上的凌辱，母親卻對此選擇視而不見。 聰慧的瑪麗安在學校成績名列前茅，但因為特立獨行而受到同學甚至老師的排斥。瑪麗安的相貌似乎是個“謎”，男同學用“人丑胸小”來打擊她，也確實打擊到了她。但劇中的瑪麗安有著一種深刻的美。是演員選擇上的失誤？閱讀小說則會覺得，對她容貌的詆毀，更像是青春期男生的一種報復和發泄——瑪麗安的思想和美貌，在他們可以抵達和理解的程度之外。 男主人公康奈爾的智商可與瑪麗安的匹敵，事實上，他們互相認為對方比自己聰明，是自己遇見的最聰明的人。與瑪麗安的孤僻不同，康奈爾是學校橄欖球隊主力，長相英俊，性格溫和，深受同學們歡迎。他與瑪麗安的另外一個不同點是：他的家境貧寒，17歲就生下他并獨自撫養他長大的母親，是瑪麗安家的清潔工。也就是說，康奈爾和瑪麗安處于兩個不同的階層。 高中階段的康奈爾幾乎從不發表自己的見解，直到進入大學，他“這輩子最激烈的政治行為”，也不過是“在好幾條呼吁撤回邀請的留言下點了贊”。康奈爾沒有自己的見解嗎？只有瑪麗安看到了他刻意“藏”起來的閱讀與思考，甚至在他打算按照寒門子弟改變命運的常規“劇本”去選擇大學專業時，用一句話點破他對文學的熱愛，從而改變了他的選擇。 瑪麗安和康奈爾在高中最后一年走到了一起，但迫于社交壓力，屈服于對被孤立的恐懼，康奈爾在學校里、在同學們面前和瑪麗安形同陌路，甚至邀請萬人迷瑞秋、而不是瑪麗安參加畢業舞會。這徹底擊垮了瑪麗安，導致兩人分手。 一年后，兩人都來到都柏林的圣三一大學念書，在派對中重逢。此時的瑪麗安活躍于大學社交圈，康奈爾則成了邊緣人，靦腆而缺乏自信。兩人各自與他人交往，但似乎總有一種不可抗拒的磁力將兩人拉近。然而，誤會總是不斷，分分合合，兜兜轉轉，終局也是開放式的。康奈爾和瑪麗安，如同“一盆土中的兩株植物，環繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態”。 成長是作者更想表達的東西 《正常人》的情節就這么簡單，簡單到光看情節，很容易被歸入青春傷痛小說之類。但當一部愛情劇能夠克服文化背景的水土不服、不同語種間的壁壘，漂洋過海，在異國他鄉落地生根，所依靠的一定不是情節。《正常人》不是一部單純的愛情小說，同時是一部成長小說，相比愛情，成長可能是薩莉·魯尼更想表達的東西。 成長對每個人來說，似乎都是慌亂急促的，總是在一個人還未能清楚認知自己的時候，就有股莫名的力量，催促著要他成長為大家眼中的“正常人”。 劇名和書名都叫“normal people”,翻譯成“正常人”比“普通人”更準確，后者失去了小說的精神。中學階段的康奈爾更像一個正常人，但他藏匿了他的“不正常”，形成了一種討好型人格。相比康奈爾，瑪麗安太“不正常”了。進入大學，兩個人形象互換，瑪麗安的特立獨行被視為風尚，受到追捧，康奈爾則無法適應圣三一大學的“貴族范兒”，始終游離于社交圈外，高中同學的自殺又誘發了他的抑郁癥。直到小說進入尾聲，他們才真正找到自己。 相比康奈爾，瑪麗安的成長更為明顯與勇敢。從她一開始認為自己不配得到愛，因而嘗試各種開放關系，以把自己交付出去的形式來求得愛，到她意識到自己是一個“正常人”，意識到自己可以、也理應獲得正常的愛，她成長了，變成了更好的自己。 戀愛是《正常人》的明線，暗線是人的成長。但文字背后，是否還有作者薩莉·魯尼這個“90后”女作家自己的成長？通過閱讀，似乎可以感覺到魯尼在通過小說完成自己的人格塑造。相對《聊天記錄》更為豐富的四個角色的設定和更為復雜的情節，《正常人》的情節簡單，支撐小說的，不是情節，而是豐富的心理描寫，是魯尼對人心的探視和審查。她不僅探視外部世界男性的人性深處與女性的人性深處，更向內探視自己的人性深處。這部小說可以說是薩莉·魯尼自己的成長史。 讀《正常人》，揭開的是每個人內心深處的“不正常”。這部小說的療愈功能在于，它讓你寬容了自己的不正常，認識到每個人有脆弱的時候，有傷害留下的應激反應，有不可理喻的敏感與執拗，這些“不正常”正是一個正常人身上正常的存在。 不是性別的，而是人的平等 當一部文學作品的作者是女性時，人們總是很容易從女權主義、女性書寫之類的視角去評析作品，但魯尼寫作上的成熟在于，她關注的不是性別的平等，而是人的平等。 愛情從來不會脫離時代背景與社會現實而存在，我們有許多描述愛情的經典文學作品，但尚未產生描述當代愛情的、有可能在未來成為經典的優秀作品，《正常人》很可能成為一部這樣的作品。《衛報》正是基于明天的立場，對今天的《正常人》做出了如上評價。 富家女愛上窮小子，這聽起來十分老套，但魯尼對康奈爾和瑪麗安的感情的描述是十分現代的，在他們面前設置了十分現代的議題。跨越階層的艱難、校園霸凌的傷害、網絡時代的社交困惑、與抑郁癥的抗爭、原生家庭的創傷，所有這些并不全然是新的，但魯尼表現這些的形態與角度是新的。 比如，魯尼對階層差異的描寫，就是不同以往的。在《簡·愛》被創作出來的年代，階層差異是橫亙在人們面前的山，跨越的障礙大而顯而易見。在今天的西方社會，尤其在文化獨特的愛爾蘭，階層差異是“房間里的大象”——事實上存在，但沒有人會承認。跨越階層依然艱難，甚至更難，因為人們對這份艱難不予承認并試圖掩蓋。理解了這一點，就能理解康奈爾的怯懦，就能理解他和瑪麗安之間那些令人扼腕的誤會。電視劇盡管拍得很出色，但依然無法超越原著小說的原因之一，正在于此——魯尼用人物微妙的心理來反映這種隱約的差異。 比如，同樣描述“秘密交往”這個秘密，對于瑪麗安，“他們之間的秘密沉甸甸地垂在她體內，讓她愉悅，在她行動時壓在她的盆骨上”；而對于康奈爾，“他懷揣著這個秘密四處走，它又大又燙，像只盛滿熱飲的盤子，他走到哪兒都得端著它，還不能灑”。這種感覺上的差異，看似是康奈爾的一種社交恐懼，其實是同學羅布之問背后帶出的階層差異——“周二吃午飯時，羅布問起康奈爾的母親在瑪麗安家干活的事”。 家暴也是近年來非常受關注的社會問題。魯尼的筆觸沒有停留在對家暴的簡單譴責，而是觸及了很深的地方，用的手法依然是細節描寫。 瑪麗安一直對康奈爾隱瞞自己遭受家暴的事，直到小說后半部分，才向康奈爾傾訴。康奈爾則下意識地問道，“這件事是怎么挑起來的”“我是說，你們是怎么吵起來的”。這個細節反映了人們對家暴的直覺反應——被家暴一定是有原因的。瑪麗安的回答透著悲涼，“有時候我覺得一定是我的錯。否則我不知道為什么會發生這種事”“我不知道我為什么不能像正常人一樣”“我不知道我為什么不能讓別人愛我。我覺得我天生就有問題”。 網絡時代的人際交往是困擾現代人的另一個問題。康奈爾在讀《愛瑪》的時候會質疑自己，為什么自己會為虛構的故事牽腸掛肚，而在現實中卻很難投入地與人交往？他還質疑看起來非常文學的讀書分享會，其實離文學甚遠，只是一種表演行為。高中同學自殺后，瑪麗安看到同學們紛紛在社交平臺上留言紀念，而這些留言描繪出來的死者形象，讓她倍感陌生——記憶中的他和留言中的他，到底哪一個是真的？網絡讓人與人之間的交流變得容易，卻讓心與心之間的溝通變得艱難。 所有這些都是很現代的問題，是“70后”“80后”“90后”都有可能面對的問題，因為這些問題的現代性，《正常人》才會在全球讀者中引發共鳴。 一個人真的可以改變另一個人 同樣處理階層、等級的對立關系，簡·奧斯丁會使用諷刺、嘲笑與自嘲，但魯尼的描寫更有建設性，她用文字來不斷推進，希望建立起一種更有意義、更平等的人與人之間的關系。 在小說開頭，魯尼引用了喬治·艾略特的一段話，“精神狀態的變化是一個秘密，人們將它恰當地命名為'皈依’，對我們當中許多人來說，無論天或地都不會給他們帶來任何啟示，直到某種個性同他們的相碰，帶來一種不同尋常的影響，并迫使他們接受它”。在小說結尾，瑪麗安得知康奈爾將要去美國進修時，魯尼這樣描述，“他或許不會再回來”“或許他會回來，卻變成另外一個人”，然而，“他將美德贈給了她，現在它是她的東西了。與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們為彼此做了很多好事。真的，她心想，真的。一個人真的可以改變另一個人”。 《正常人》有一種向善的內核，雖然男女主人公之間存在著很多矛盾，但他們都在讓對方變得越來越好。這是這部小說給予人們的希望與力量。 小說中有許多線索完全可以推向人性的黑暗，但魯尼沒有這樣做：康奈爾的母親跪在瑪麗安家的地板上擦著地，但康奈爾在瑪麗安授予自己對她為所欲為的權力時，依然用尊重和溫暖來對待她；康奈爾的媽媽在知道自己兒子與瑪麗安交往、卻不邀請她參加畢業舞會時，氣憤到不愿與兒子同車。人性的猜忌、晦暗，沒有在他們身上發生。這是這部小說圣潔與干凈的地方，這樣的小說更反襯出各種版本宮斗劇的“小”來。 |
|
|
