本文作者：Mia，題圖來自：《異星災(zāi)變》豆瓣劇照，注：該文章有輕微劇透。
當(dāng)科幻迷們還在為《信條》里的時間線、流媒體沖擊焦慮下諾蘭繼李安《雙子殺手》之后進(jìn)行的電影工業(yè)新探索是否值得而爭論不休，9月3日上線、HBO MAX的科幻劇集《異星災(zāi)變》悄然間已刷爆科幻愛好者朋友圈，以豆瓣9.1分的評分“封神”。
該劇的導(dǎo)演兼制片人在影迷心中也是一個神一般的名字：雷德利·斯科特，重要作品包括《火星救援》《銀翼殺手》《末路狂花》《異形》等等，年過八旬，創(chuàng)造力卻絲毫未減。
全劇共有5名導(dǎo)演，雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)了前兩集，這是他由大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)熒屏執(zhí)導(dǎo)的第一部劇集，同時也堪稱“上陣父子兵”：雷德利之子盧克·斯科特是導(dǎo)演之一，合作的編劇是《囚徒》編劇亞倫·格茲考斯基。作為HBO MAX今年公布片單中的重磅劇集，《異星災(zāi)變》如何做到了“一集封神”？
《銀翼殺手》式末世美學(xué)
《異星災(zāi)變》的英文名《Raised by wolves》取自羅馬建城傳說：母狼喂養(yǎng)了希爾維亞和戰(zhàn)神馬爾斯所生的羅慕路斯和勒莫斯兩兄弟，羅慕路斯后來稱王建立了羅馬，被尊為始祖。
從這個神話當(dāng)中，能夠窺得《異星災(zāi)變》的主要情節(jié)：在未來世界，地球由于有神論者和無神論者的戰(zhàn)爭已經(jīng)被毀滅，無神論者和信仰密特拉教的有神論者勢如水火，兩個被稱呼為“Mother”和“Father”的人造人受命來到開普勒-b22這顆異星球，繁育撫養(yǎng)人類胚胎，試圖建立一個“無神論者的新世界”。與此同時，人類也乘坐方舟來到開普勒-b22尋找生機(jī)，沖突無可避免。
整部劇有著強(qiáng)烈的“雷德利·斯科特烙印”，延續(xù)《銀翼殺手》《普羅米修斯》中構(gòu)建的末世美學(xué)和哲學(xué)體系：由于對應(yīng)著人類文明的起源之初，整個星球設(shè)定混合了蠻荒時代與科幻的特點(diǎn)，天上掛著三個月亮，地面四處是巨蟒遺骸和天坑，黃塵彌漫的荒漠中生長著幾何狀排列的植物，兩個人造人和他們的“孩子們”一起在極端簡陋的住處，過著原始人的生活。
在第一集緩慢平靜的推進(jìn)和鋪墊后，血腥邪典名場面帶來的感官刺激空前強(qiáng)烈：在僅剩的唯一一個孩子被奪走，自己也即將被對方人造人“銷毀”之際，被視為沒有戰(zhàn)斗力的“古早”機(jī)器人的mother被喚醒了隱藏起來的兇性，眼睛變成了沒有瞳孔的黑色，與她對視者均被視線輻射化為血漿，在飛船上，她一步步向前走，發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的悲鳴嚎叫聲，所到之處一個個與她對視的活人變成橫飛的血肉，身上、綠色飛船上全是噴射狀的血液，后來的徒手挖眼剖心等或許都比不上這恐怖一幕帶來的震撼力。她的類型被稱為Necromancers, 即專用于毀滅一切的“死靈人造人”。這個詞來自Necromancy（招魂術(shù)）, 象征著她巨大的殺傷力。
從宏大的世界觀架構(gòu)中不難看出，《異星災(zāi)變》有著以科幻敘述探討人類文明和生存處境的野心，正如雷德利本人所說的：“我一直在尋找科幻類型的新領(lǐng)域，并在《異星災(zāi)變》中看到了這個可能，這是一個真正原創(chuàng)的作品——一個獨(dú)特且充滿想象力的世界，并融合各角色的心境掙扎和生存問題。究竟是什么使我們成為人類？什么能夠構(gòu)成一個家庭？如果我們能夠消除混亂并重新開始，會是如何？我們能夠幸存嗎？我們真的會更好嗎？”
故事中包含著極度豐富的、與《圣經(jīng)》和希臘羅馬神話傳說有關(guān)的宗教文化元素：“諾亞方舟”，歷史上真實(shí)存在過的已經(jīng)消亡的神秘主義宗教密特拉教，先知/天選之子，mother和father對應(yīng)著伊甸園里的亞當(dāng)與夏娃，mother機(jī)器人的名字是希臘神話中能夠取下自己眼睛和殺害別人孩子蛇妖的拉彌亞。
其中包含的母題也十分多元，值得反復(fù)二刷三刷：當(dāng)mother化身金色殺戮機(jī)器張開雙臂凌空飛行，整個星球都活在被她支配的恐懼之下。傳統(tǒng)被當(dāng)做生命的孕育者，母親這一形象究竟意味著救贖還是毀滅？
上帝-人類-人造人之間的關(guān)系映射架構(gòu)，以及隨之而來的倫理困境也是雷德利本人一直以來試圖探討的話題。當(dāng)人類開始造人，實(shí)際上已經(jīng)把自己放在了神的位置。感性的信仰與理性的科技，究竟哪一個才是救世主？其中的人造人是外形靠近人類的高級人工智能android，而非“機(jī)器人”robot。
在《異形：契約》開頭，人造人大衛(wèi)問道：“你創(chuàng)造了我，那誰創(chuàng)造了你？”人造人能夠擁有感情嗎？這種感情是否能夠被人類所接受？唯一存活下來的凱皮恩在目睹mother殺戮場面后，內(nèi)心逐漸動搖，開始呈現(xiàn)出對父權(quán)、母權(quán)權(quán)威的反抗。凱皮恩或是兩個人造人是否會成為這個星球上新的神，制造新的信仰輪回，不禁令人期待。
奈飛拍《三體》，HBO MAX推《異星災(zāi)變》
“我感覺電影變得越來越蠢了，真的。過去是五五開，現(xiàn)在3%是好電影，97%都是垃圾。”雷德利·斯科特此前在采訪中的一席話，或許解釋了他為何首度執(zhí)導(dǎo)美劇的原因。
流媒體能夠給到的、大型制片商所無法給予的創(chuàng)作自由度，和全方位的資金、技術(shù)、資源、人才支持，或許是它們不斷吸引電影名導(dǎo)入局執(zhí)導(dǎo)劇集的根本原因。例如大衛(wèi)·芬奇的《紙牌屋》《愛，死亡與機(jī)器人》《心靈獵人》，均在獎項(xiàng)收割和市場方面引起了巨大方向，在國內(nèi)這一趨勢同樣不斷強(qiáng)化：管虎監(jiān)制《龍嶺迷窟》《怒晴湘西》，馮小剛監(jiān)制《劍王朝》等。不同于國內(nèi)大多數(shù)停留在“掛名監(jiān)制”階段，海外名導(dǎo)許多時候還身兼劇集制片人、導(dǎo)演，以保證整體風(fēng)格統(tǒng)一。
隨著《異星災(zāi)變》熱度走高，一場“流媒體科幻大戰(zhàn)”在Netflix與HBO MAX之間展開。“觀眾燒腦”，“片方燒錢”的科幻類型對工業(yè)化水準(zhǔn)有著極高要求，無論是劇作邏輯還是CG特效，哪一個環(huán)節(jié)掉鏈子都可能導(dǎo)致整部劇的崩盤。同時更易于立意深刻的科幻劇也是最容易產(chǎn)出9分神作的類型，從HBO的《西部世界》《硅谷》，到奈飛的《超感獵殺》《黑鏡》《愛，死亡與機(jī)器人》，個個都是國內(nèi)美劇迷耳熟能詳?shù)拇驣P，如今又加入了《異星災(zāi)變》。
為了吸引用戶，今年5月上線，原本為“全球最貴流媒體”的HBO MAX拿起了低價武器：從9月4日開始，在接下來的12個月里，注冊HBO MAX的新客戶和老客戶都有資格以每月11.99美元的價格享受這項(xiàng)服務(wù)。在Disney+、Netflix的雙重夾擊下，想要抓住疫情紅利，在打折促銷之外HBO MAX還需要拿出更硬的內(nèi)容武器。
有趣的是，9月初《三體》版權(quán)方三體宇宙、游族集團(tuán)宣布將與奈飛聯(lián)合開發(fā)制作《三體》英文系列劇集，為這股全球科幻熱又添上了一把火。不過該劇將由《權(quán)力的游戲》第八季惡評如潮的編劇二人組“2DB”打造，不免令國內(nèi)科幻迷捏一把汗。好在相比未完結(jié)只能靠編劇發(fā)揮的《權(quán)游》，已經(jīng)完結(jié)的《三體》至少有原著作為依據(jù)。
輿論反響堪稱復(fù)雜：有網(wǎng)友糾結(jié)于中國從文化輸出變成了文化被輸出方，有網(wǎng)友認(rèn)為國內(nèi)工業(yè)水準(zhǔn)、游族自身水平不足以扛起“國內(nèi)第一科幻IP”的擔(dān)子，且《三體》涉及歷史敏感部分交給海外能夠保留完整度。
在被問及《三體》為什么不能交給好萊塢拍時，劉慈欣表示《三體》并不適合好萊塢模式，原因如下：
1、好萊塢的科幻片，故事、背景可以復(fù)雜可以曲折，但主題不能復(fù)雜，必須黑白分明。《三體》的主題復(fù)雜，且并不是黑白分明，違反了這條最根本的原則；
2、好萊塢大片的價值觀必須符合大眾主流的價值觀。《三體》主題宏大，一句話很難說清楚，價值觀也并不符合當(dāng)下的主流價值觀。《三體》體量實(shí)在過于龐大，卡梅隆稱之為“需要六部電影的體量”。以奈飛網(wǎng)劇形式呈現(xiàn)或許是比好萊塢電影形式呈現(xiàn)更靠譜的選擇。
在《三體》推出之前，科幻迷們只能選擇等待著，心懷期待與忐忑。科幻電影制作者對星空宇宙的幻想永無止息，而流媒體在科幻類型的戰(zhàn)爭也不會停止。
